周一早上叶青阳到教堂的时候，云层压得很低，像是随时要下雨。他进门的时候玛丽奶奶已经坐在第一排了，今天没有戴帽子，头发扎了一个低马尾，灰白色发尾在脖子后面微微翘起来。她看到他进来，没有说话，把饼干放在旁边椅面上，位置和之前一样，像是被量过尺寸。
乔治爷爷今天没有走进来，他的位置空着。叶青阳在坐下来的时候看了一眼第三排，椅子是空的，公祷书没有摊开，椅面上没有硬币，没有橘子。他坐了一会儿，然后玛丽奶奶开口了：“乔治今天不来。去医院了。”
“他怎么了？”
“检查身体。年纪大了。”
叶青阳没有接话。七点二十八分，门开了，季知沐走出来。他的目光扫过第一排，在叶青阳身上停了一下，然后移到第三排——空的。他翻经书的速度比平时快了一点点，像是翻过那一页的时候，没有让拇指在边缘多停留哪怕一瞬。叶青阳不知道他是在省时间，还是在避开某个位置。
念完之后季知沐合上书，站在祭坛前，看着第三排空着的座位。他没有问乔治爷爷为什么没来。他只是站在那里看了两秒，然后转身走向小门。
叶青阳坐在长椅上没有走。他看着季知沐的背影消失在门里，然后低头看了一眼手边的饼干，没有拆。他站起来，走到第三排，在乔治爷爷常坐的位置旁边站了一会儿，椅面上没有东西。他回到第一排坐下。
周二早上叶青阳到教堂的时候，乔治爷爷的位置还是空着的。季知沐走出来的时候，目光在第三排停了一下，像是确认什么，然后移开，翻开经书。念完之后他没有多停留，直接走了。
周三早上乔治爷爷回来了。他走进来的时候比平时慢了一些，手里拄着一根折叠手杖，灰色的金属管，握柄是黑色的，像是新的。他在第三排坐下，把公祷书放在膝盖上，没有翻开，只是坐着。叶青阳看到他坐下来的时候膝盖响了一下，很轻，像是木头关节在转动。他没有带橘子，也没有带硬币，只是坐着，像是一个刚刚走过一段很长的路、终于到了目的地的人。
季知沐从侧门出来的时候，目光扫过第三排，在乔治爷爷身上停了一下，然后移开。他翻经书的声音和平时一样，念经的速度也没有变快或变慢，但叶青阳注意到他换蜡烛的时候，在乔治爷爷常坐的椅背上放了一枚硬币——不是放在椅面上，是放在椅背的边缘，像是只有那个位置的人才会看到。
晨祷结束之后，乔治爷爷站起来，把那枚硬币从椅背上拿下来，放进了自己的口袋里。他没有看季知沐，叶青阳也没有问。
周四早上叶青阳到教堂的时候，天变冷了。他穿了一件厚卫衣，走到教堂门口的时候还是缩了一下脖子，冷风从领口灌进去，贴在锁骨上。他推开门，教堂里比外面暖和一些，蜡烛烧了一整夜留下的余温还停在空气里，混着木头和蜡油的气味。
玛丽奶奶今天换了一顶厚毛线帽，深红色的，盖住了耳朵。她看了叶青阳一眼：“你穿少了。”叶青阳说：“还行。”她没再说话，把一袋饼干推过来，饼干比平时多了一块，像是多出来的那一块是用来补温度的。
七点二十八分，门开了。季知沐走出来。黑袍，银十字架，经书。叶青阳看到他的黑袍领口内侧翻出来一小截白色内衬的边，像是穿的时候没有完全拉平整。他的目光扫过第一排，在叶青阳身上停了一下，然后移开。念完之后他合上书，站在祭坛前面，没有立刻走。
“你冷吗？”他问。
叶青阳愣了一下：“什么？”
“你冷吗。”
不是客套，不是随口问的，像是他在确认一个他已经观察了一段时间的事实。
“还行。”叶青阳说。
季知沐没有说话，转身走进了小门。他没有回头，但他在门口停了半秒，像是在等叶青阳说“冷”或者“不冷”。叶青阳没有说。
他坐在长椅上没有走。他在想季知沐为什么要问他冷不冷——他坐在第一排，离祭坛近，教堂里的温度他应该感受得到。他可能是注意到叶青阳今天穿少了，可能是看到他缩了一下脖子，也可能是他自己也觉得冷。
周五早上叶青阳到教堂的时候，第一排的椅面上放着一件叠好的黑色外套，不是他放的，不是玛丽奶奶的，不是乔治爷爷的。他愣了一下，没有立刻坐下去，低头看了那件外套一会儿，面料是厚的，摸起来有一层细密的绒。他拿起来看了一眼——没有标签，没有名字，没有任何标志。他坐下来，把那件外套放在膝盖上，没有穿。
七点二十八分，季知沐走出来。他的目光扫过第一排，落在那件叠好的外套上，停了一下，然后移开，翻开经书。念完之后他合上书，站在祭坛前，看了一眼叶青阳膝盖上的外套：“你没有穿。”不是疑问，是陈述。叶青阳说：“我不冷。”季知沐没有回答，他看了叶青阳一眼，转身走向小门。走了两步又停下来，没有回头：“明天周六，没有晨祷。”
“我知道。”
“后天周日，弥撒。十点。”
“我知道。”
季知沐推门进去了。
叶青阳坐在长椅上，膝盖上的外套还是叠好的。他低头看了一会儿，然后站起来，把那件外套放在椅面上，没有带走。他走出教堂的时候，风比早上更冷了。他走到巷口的时候回头看了一眼教堂的尖顶，十字架在灰白色的天空里像一根细长的铅笔。他想，那件外套是季知沐的。他不知道自己为什么没有穿它，只知道那件外套还叠好放在第一排的椅面上，等着有人来拿。