周一早上叶青阳到教堂的时候，玛丽奶奶已经坐在第一排了。她今天又换了帽子，是灰色的，边缘织得很密，像是新的，又像是洗旧之后被重新熨平了。她没有看他，但他坐下来的时候她把一袋饼干推过来，推到正好停在他手边，像她算好了他坐下来的距离和角度，只差这一点。
七点二十四分，乔治爷爷走进来。他手里没有拿橘子，但他在经过叶青阳身边的时候停了一下，往他手边放了一枚硬币，和之前那枚一样，一便士的，铜色的，边缘被磨得很光滑。然后他在第三排坐下来，翻开公祷书，没有抬头。叶青阳没有问那枚硬币是干什么用的，但他把它拿起来，翻到背面，看了一眼年份，1989年，比上次那枚晚两年。他把它放进口袋里，和之前那枚放在一起。
七点二十八分，门开了。季知沐走出来。黑袍，银十字架，经书。他的目光扫过第一排，在叶青阳身上停了一下——他看到了叶青阳空着的手，也看到了叶青阳手边那块饼干和那枚硬币，然后移开目光，翻开经书。
“愿主与你们同在。”
叶青阳今天听得很仔细。他听的不是内容，是声音本身——季知沐的声音比上周低了一点点。不是感冒的那种低，不是被堵住的低，是那种被人用了一段时间后自然磨损的低，像是一根弦在同一个频率上弹了太久，边缘开始松了。尾音收得比平时快，像是没有多余的力气把它拖到该停的位置。
念完之后季知沐合上书，站在祭坛前，没有立刻走。他看了一眼叶青阳，又看了一眼他空着的手。
“你今天没有带画箱。”
“你说了不用带。”
“我说的是上周的事。”季知沐顿了一下，“你来了多少天了？”
叶青阳想了想，没有数，但他知道一个大概的数字：“快一个月了。”
“那你记住了什么？”
“你刚才念经的声音比上周低了一点。像是有人在夜里没有睡好。”
季知沐没有说话。他低头看了一眼自己手里的经书，手指在书脊上轻轻蹭了一下，那是一个很轻的动作，像是他刚刚确认了什么，然后又把它放下。他没有回答叶青阳的问题。他转身走向小门，在门口停了一下，没有回头，推门进去了。
叶青阳坐在长椅上，没有走。玛丽奶奶站起来的时候看了他一眼，又看了一眼他那边的饼干和硬币，像是确认东西还在。
“你今天注意到了。”她说。
“注意到什么？”
“他的声音。”玛丽奶奶把贝雷帽摘下来，捏在手里，折了一下，“你听出来了。”
叶青阳没有接话。玛丽奶奶也没有等他接话，她把帽子戴上，转身走了。
周二早上叶青阳到教堂的时候，季知沐的声音和昨天一样，低了一度。他没有感冒，没有咳嗽，只是声音比平时轻了一些，像是在节省什么东西。念完之后他没有像往常那样多站一会儿，直接转身走了。叶青阳注意到他转身的动作比平时快了一点——不是急，是快，像是想快点回到门后面去。
周三早上叶青阳在教堂门口遇到了乔治爷爷。乔治爷爷正从侧门出来，手里拎着一个空的帆布袋，看到叶青阳的时候他停下来，没有打招呼。
“你昨天走了之后，他多坐了一会儿。”
“谁？”
“神父。在椅子上坐了一会儿。没有念经，没有看书，就坐着。”
乔治爷爷说完拎着帆布袋走了，没有等他回答。叶青阳站在原地，看着乔治爷爷的背影拐过巷口。他没有立刻进去。他在门口站了一会儿，脑子里是乔治爷爷说的那句话——“在椅子上坐了一会儿。没有念经，没有看书，就坐着。”季知沐坐在那里是什么姿势？是靠在椅背上，还是像平时那样坐得很直？他有没有闭上眼睛？他不知道。他没有看到。
他推开橡木门的时候，教堂里很安静。玛丽奶奶和乔治爷爷都在，季知沐还没有出来。他坐下，膝盖上是空的，手边没有画箱。七点二十八分，门开了，季知沐走出来的时候，叶青阳看到他的眼睛下面有一道很浅的阴影，不是黑色，是那种淡淡的青色，像是有人在皮肤下面画了一笔，没有画完就停了。
念完之后季知沐合上书，站在祭坛前，没有走。他看了叶青阳一眼：“你明天会来吗？”
“会。”
“周五呢？”
“也会。”
季知沐没有说“后天”或“周六”，他只是问了这两天。像是他只想知道这两天的答案，至于更远的，他没有问。叶青阳在季知沐转身走向小门的时候，看到了他的脚步比平时沉了一点点——不是重，是沉，像是每一脚落地的时候都比平时多停了一拍，像是在确认地面还在那里。
周四早上叶青阳到教堂的时候，季知沐的声音恢复了一些，不是完全恢复了，是比前两天好了一些。像是有人给那根弦重新调了一下音。念完之后季知沐在祭坛前面多站了一会儿，没有说话，只是站在那里，看着彩色玻璃窗的方向，像是在看光斑移动到了哪个位置。
“你看起来好了一点。”叶青阳说。
季知沐转过头看着他：“你连这个都在看？”
“我在看你的声音。”
“声音是听的，不是看的。”
“你每次念经的时候，声音会把念的内容和念的人分开。念的内容在表面，你藏在里面。你的声音变低，是你在往下沉。”
季知沐没有说话。他站在那里，阳光从彩色玻璃窗落在他脸上，落在他黑袍的肩上。他低头看了一眼自己的手指，像是第一次注意到它们也有影子。然后他转身走了。
叶青阳坐在长椅上没有动。玛丽奶奶站起来的时候看了他一眼：“你明天还来吗？”他听见自己回答：“来。”这是他第一次知道，原来记住一个人的声音，比记住他的长相更难。他记得季知沐念经时的尾音怎么收，记得他换蜡烛时手指的停顿，记得他转身的速度比平时快了一点点。那些细节像是一根根线，他还没有把它们织成什么完整的东西，但他不想松手。