第二天早上叶青阳醒得比昨天更早。
六点十分，手机屏幕亮了，外面天还是灰的，雨已经停了。他坐起来，套上衣服，背上画箱，走到走廊角落。那把黑伞还靠在墙边，伞柄上的划痕在晨光里看得更清楚——细细一道，从木纹的走向中间穿过去，像被什么尖锐的东西碰过。他拿起伞，握了一下，木头的温度不是凉的，像是被墙壁捂了一夜。
巷子里没有人。悬铃木的叶子被昨天的雨洗干净了，叶尖挂着水珠。他推开铁门的时候，铁门的重量和昨天一样——不重，但有一种很钝的实感，像是在告诉他这扇门每天都在这里，不会变。
他走进教堂的时候，七点十分。玛丽奶奶已经坐在第一排了，今天没有戴那顶粉红色毛线帽，换了一顶深蓝色的贝雷帽，歪着戴，露出耳朵。她看到叶青阳走进来，没有打招呼，只是看了他一眼，然后继续低着头——她在用手帕擦眼镜片，动作很慢。
叶青阳走到第一排，把伞靠在椅面旁边，在玛丽奶奶那一排坐下。他和她隔了一个座位的距离，不远不近。玛丽奶奶把眼镜戴上，转头看了他一眼，又低头看了一眼那把伞。
“这是季神父的伞？”她问。
“嗯，昨天借的，今天来还。”
“他借你伞？”
“嗯。”
“你昨天淋雨了？”
“没有。借到了。”
玛丽奶奶收回目光，没有继续问。
七点二十四，乔治爷爷走进来，今天手里没有拿橘子。他在第三排坐下，翻开公祷书，但叶青阳注意到他坐下之前，把一枚硬币放在了椅面上，一便士的，铜色的，被磨得很薄，边缘光滑得不像一枚新币。乔治爷爷没有看任何人，也没有解释那枚硬币是干什么的，就那么放着，然后低头看自己的书。
七点二十八。门开了。
季知沐走出来，黑袍，银十字架，经书。他的目光扫过第一排——玛丽奶奶，隔一个座位的叶青阳，然后落在那把靠在他旁边的黑伞上，停了一下。很短，短到如果不是一直看着根本不会注意到。然后他移开目光，翻开经书。
“愿主与你们同在。”
叶青阳今天没有看他的手指，没有看他的嘴唇，没有看他的侧脸。他看到了玛丽奶奶的目光落在季知沐的衣领边缘——那里有一根头发，黑色的，落在一小片翻出来的布料上。玛丽奶奶没有出声，只是看了一眼，然后低下头，像是在等它自己掉下来。
晨祷结束之后，玛丽奶奶站起来，把贝雷帽重新扶正，经过叶青阳身边的时候侧了一下头。
“那把伞，你放在椅面上就行，他会来拿的。”
说完就走了。乔治爷爷经过的时候，把那枚一便士硬币从椅面上拿起来，放进了自己的口袋里，像是只是把它放在那里等了一会儿，然后它就该回去了。
教堂里又只剩下叶青阳和季知沐。
季知沐在整理蜡烛。他没有走过来拿伞，也没有问叶青阳为什么还在。他慢慢地把烧短的蜡烛从烛台上取下来，一根一根地换新蜡烛，动作很慢，像是这个动作本身才是完整的。每一根新蜡烛都在烛台里转半圈，叶青阳盯着他的手指看了很久——季知沐换蜡烛的节奏几乎是固定的，一个呼吸周期里换一根蜡烛，不多不少。
“伞还你。”叶青阳说。
“嗯。”季知沐没有回头。
“我今天没有淋雨。”
“那很好。”
季知沐把最后一根蜡烛插好，直起身，转过身。
“你昨天也没有淋雨，”他说，“因为你拿到了伞。”
叶青阳没有接话。季知沐抱着经书走向小门，在门口停了一下。
“明天有晨祷。”
不是问句，是陈述句。
“我知道。”叶青阳说。
他没有问叶青阳来不来。门关上了。
叶青阳坐在长椅上没有动。阳光从彩色玻璃窗透进来，这一次是完整的——蓝色、红色、金色，落在地板上，落在长椅靠背上，落在他的膝盖上。他低头看了一会儿那片光，然后站起来，背上画箱，没有拿伞。伞已经在第一排的椅面上靠着了。
走出教堂的时候，巷子里有阳光。不是那种很亮的，是被云层过滤过的，薄薄的，落在青苔上，像一层细密的绒毛。他走到巷口的时候停下来，回头看了一眼教堂尖顶上的十字架，在灰白色的天空里立着，不动。
周三早上他又去了。他没有去还伞，伞还在第一排的椅面上，像是没有被动过，又像是被拿起过然后又被放回原位了。玛丽奶奶今天戴回了粉红色毛线帽，没有说话，在她旁边的椅面上放了一块饼干，用保鲜袋装着的，黄油饼干，边缘微微发焦。叶青阳看了一眼那块饼干，没有拿，也没有问是谁放的。乔治爷爷今天带了橘子，放在自己旁边的椅面上，不是给叶青阳的，因为太远了。
七点二十八，季知沐走出来。念经，整理蜡烛，走。
周四早上叶青阳到得比平时晚了五分钟。他推门进去的时候，季知沐已经站在祭坛前面了，晨祷已经开始。他没有在最后一排坐下，他在第一排玛丽奶奶旁边的位置坐下来——那个放了饼干的位置。饼干还在那里，保鲜袋上凝了一层薄薄的水汽。玛丽奶奶没有看他，没有说话。
念完经之后，季知沐合上书，没有立刻走。他看了叶青阳一眼，又看了一眼他身边那袋饼干，然后移开目光。
“你今天没有迟到。”
“迟到五分钟。”
“七点半开始，你七点三十五到，是迟到。”
季知沐转身走了。
叶青阳坐在那里，把饼干袋拆开，咬了一口。黄油味，酥的，有点甜。
周五早上他没有去。不是不想去，是学校有新生见面会，时间撞了。他在地铁上的时候翻了一下手机相册，里面没有一张教堂的照片，没有一张季知沐的照片，只有他画在速写本上的那些线条——一扇门，一个背影，一道光。
周六早上他又去了，推开铁门的时候，晨光刚好从云层后面透出来，落在教堂的尖顶上，十字架被照成金色的一小点。他走进教堂的时候，玛丽奶奶已经在了，旁边放着一块饼干。乔治爷爷也在，手里握着一个橘子，放在他旁边的椅面上。季知沐走出来的时候，黑袍的袖口折进去一小截，露出一截白衬衫的边——叶青阳第一次看到他的袍子下面有别的衣服，像是他今天穿得比平时急了一点。
念完经之后，季知沐没有立刻走。他站在祭坛前面，看了叶青阳一眼。
“你昨天没来。”
“学校有新生见面会。”
“那今天呢？”
“今天没事。”
季知沐点了点头，抱着经书走了。这一次他没有在门口停，走进小门，门关上了。但叶青阳注意到他关门的时候，停顿了半拍——像是他本来想说什么，然后没有说。
周日弥撒结束之后，叶青阳在门口遇到了玛丽奶奶。她把贝雷帽摘下来，在手里捏了捏。
“你下周还来吗？”
“来。”
“那你坐前面来。后面听不清楚。”
“好。”
玛丽奶奶点点头走了。乔治爷爷经过的时候把一颗橘子放在他手里，没有说话。叶青阳低头看了一眼那颗橘子——皮是青的，还没有变黄，像他第一次来伦敦那天下午那片天和海之间的颜色。
周一早上七点二十八分，门开了。季知沐走出来，黑袍，银十字架，经书。叶青阳坐在第一排，比他平时坐的位置更靠中间，离祭坛不到三米，能看到季知沐的呼吸带动喉结微微起伏——念经的时候和换气的时候起伏的角度不一样。
念完之后，季知沐合上书，看了他一眼。那一眼比平时长了半秒。
“你已经来了六天了。”
“嗯。”
“你知道为什么来吗？”
叶青阳想了想：“不知道。”
季知沐没有追问。他转身走了。小门关上的声音还是那样，不重，像是怕惊动什么。
叶青阳坐在第一排，阳光落在他的膝盖上，蓝色的光斑慢慢向上爬，爬到他握笔的手指上。