第二天早上，叶青阳醒得很早。
窗帘缝里透进来的光还是灰的，六点半，伦敦的天刚亮起来，像被人拧过的湿抹布，还在滴水。他翻身坐起来，膝盖碰到床沿的木框，疼了一下，但他没有停。套上昨天穿过的卫衣，把画箱背带往肩上拽了拽，推开门。
走廊里很安静，林阿姨的房间门关着，没有声音。他轻手轻脚下楼，每一步都踩在楼梯板靠墙的那一侧，他昨天晚上听到的——那一侧的木板不会响。
巷子里没有人。悬铃木的叶子上挂着隔夜的露珠，水珠在叶子边缘聚集，风吹过来的时候，叶片轻轻一翻，水珠就落下去，碎在石板缝里。他走得很慢，像在确认什么——确认这条路还能通到那个地方，确认那扇铁门还会开着。
铁门开着。
他推门进去的时候，院子里空无一人。石板地上的青苔被露水泡得发亮，紫藤干枯的豆荚在风里咔咔响，声音很轻，像有人在很远的地方敲着一扇小门。他推开橡木门，教堂里也是空的。彩色玻璃窗上的颜色还没有被阳光彻底照亮，只有最上面那一小块透出一点淡蓝色的光，像还没睁开的眼睛。最后一排长椅还空着，他坐了下来，画箱放在脚边。他没有打开。
七点二十，门开了。一个老太太走进来，穿着一件棕色的呢子大衣，头上戴着一顶粉红色的毛线帽，帽顶上有一个毛线球，走路很慢，手里拄着一根折叠手杖。她看到叶青阳坐在最后一排，停了一下。然后她朝他笑了笑，点了点头，像是在打招呼，又像是在确认——这个人是昨天来过的那个。
她在第一排靠边的位置坐下来。她把毛线帽摘下来，放在旁边的座位上，露出满头白发，白得很彻底，像被雪浸透了。她坐好之后没有回头，没有跟他说话，就那么坐着。七点二十四，一个秃顶老头走进来，格子衬衫，手里拎着一本翻旧了的公祷书。他看到叶青阳坐在最后一排，什么也没有说，在第三排靠左的位置坐下来，翻开书，没有看，低着头，像是在等。
七点二十八，右侧那扇小门开了。
季知沐走出来。
黑袍，银十字架，手里那本深棕色皮面的经书边角已经磨白了。他的目光扫过第一排——老太太，第三排——秃顶老头，然后落在最后一排。落在叶青阳身上。停了一下。不是昨天那种确认存在就不再关注的停，是真正的停——像一个人看到了一件不该出现在那里的东西，但又没有理由让它消失。然后他垂下目光，翻开经书。
“愿主与你们同在。”
老太太回答：“也与你的心灵同在。”
秃顶老头回答：“也与你的心灵同在。”
叶青阳没有开口。他坐在最后一排，看着季知沐翻经书时的手指——拇指从书页边缘滑过去，停了一瞬，然后才翻。那个动作很短，短到如果不是一直在看根本不会注意到。但他注意到了。
季知沐开始念。他的声音比昨天更清晰，因为教堂更安静，没有雨声，没有风声，只有石墙把声音接住再弹回来。他在念诗篇，叶青阳听懂了几个词——"mercy"，"morning"，"sinner"——然后他的目光就没有再落在他的脸上。他记住了那个声音的尾音怎么收、怎么慢慢消散在穹顶最高处。
晨祷结束之后，老太太站起来，经过叶青阳身边的时候停了一下，看了他一眼。“你昨天来了。”她说。不是问句。“嗯。”“那明天还来吗？”叶青阳想了想：“不知道。”老太太没有追问，点了点头，走了。
秃顶老头经过的时候在他旁边停了一下，手里捏着那个橘子，捏了两秒，像是想要递出去，又觉得不合适，最后没有递，自己收起来了。他走了。
教堂里只剩下叶青阳和季知沐。
季知沐在整理蜡烛。他把烧短的蜡烛从烛台上取下来，换上新的，动作很慢，每一根都在烛台里转半圈，确认它站稳了。他没有抬头。
“你是来听晨祷的？”他问。声音不大，在空荡的教堂里像是被吸走了一半，剩下的那半落在叶青阳面前。
“不知道。”叶青阳说，“路过。”
季知沐把最后一根蜡烛插好，直起身，看着叶青阳。“从昨天到今天，你路过两次了。”他的语气很平，不像是质疑，更像是在陈述一个事实。
叶青阳没有回答。他也说不清楚自己为什么又来了。
季知沐没有再问，抱着经书转身走向那扇小门。他推开门的时候，外面响起了一声闷雷——不响，但沉，像从地底下传上来的。紧接着雨就下来了，不是昨天的暴雨，是那种密密麻麻的、像有人在很远的地方翻书的雨声，打在彩色玻璃窗上，细密而均匀。
叶青阳走到窗边，看着雨水顺着玻璃往下淌。院子里已经湿了，石板地上的青苔吸了水，颜色变得很深，像一块被水泡过的深绿色绒布。
“雨不小。”他说。
季知沐站在门口，没有走进去。他侧过头，看了一眼窗户。“嗯。”
“你这里有没有伞？我怕等会儿更大了，走到半路下大了就麻烦了。”
“门口有一把。黑色的那把。”
叶青阳回头看了一眼，门边确实靠着一把黑色长柄伞，伞柄是木头的，表面光滑，被人握过很久。“那是你的？”
“是。”
“借我？”
“明天还。”
叶青阳笑了一下：“行。”
季知沐转身走进了小门。关上门的时候动作很轻，和昨天一样轻，像是怕声音把什么东西震碎。叶青阳站在原地，手里的伞还握着，伞柄是温的——不是被人握过的那种温，是木头的温度，像是被放了很多年，自己慢慢暖起来了。
他撑开伞走出铁门。伞很大，黑布面，撑开的时候“砰”一声闷响，雨打在伞面上，声音和打在冲锋衣上不一样，更闷，更厚，像是被什么东西接住了。
他走了两步，停下来。不是鞋带松了，不是走错了方向。他停下来是因为他发现自己的另一只手正攥着速写本的边缘。他不知道自己什么时候把它拿出来的，但它已经在他手里了，翻开的那一页是空白的，笔夹在中缝里。
他低头看了一眼那一页，又看了一眼身后那扇铁门。铁门关着，门缝里没有光。他站了一会儿，把那页空白的纸折了一下，合上速写本，放回画箱里。他撑着那把黑伞，走进雨里，走到巷口的时候回过头，巷子尽头什么也看不见，只有那棵紫藤干枯的豆荚在风里轻轻晃动。
他走到家门口的时候收了伞，抖了抖伞面上的水，靠在门边。上楼，把伞放在走廊角落，回到房间，把湿透的帆布鞋脱了，换上拖鞋。画箱放在书桌上，他打开，拿出速写本，翻到新的一页。
他写了一行字：“季知沐。黑袍。银十字架。晨祷七点半。借伞。明天还。”然后他盯着那行字看了一会儿，什么也没有画，把速写本合上。
手机亮了。陈屿发来一条消息：“教堂的神父借了你一把伞？”叶青阳回：“嗯。”“你他妈是去教堂还是去借伞的？”“都去。”“那神父人还挺好。”“嗯。”“男的？”“男的。”“帅吗？”
叶青阳想了想，打了几个字：“好看。但不是帅。”陈屿问：“有什么区别？”“帅是你看一眼觉得好看。他是你看完了还想看。”陈屿发了一串省略号。“你是不是弯了？”
叶青阳没有回。他把手机放在枕边，躺下来，看着天花板。那条裂缝还在，从灯座延伸到墙角。他想起季知沐合上经书的时候，拇指在书页边缘停了一瞬，像一个人在确认什么东西还在原处。他不知道为什么记住了那个动作。他也不知道明天会不会去还伞。他只知道那把黑伞还在走廊角落里，伞柄上有一道很浅的划痕，像被什么东西刮过，又像是被人握了太久，留下了痕迹。