剧院灯光暗下，巨幅红绸幕布拉开，追光灯引导观众的视线进入另一个世界。台上人绿衣蓝发，身姿舞动，像一只巴黎翠凤蝶，花圈经手中抛出，穿过灯光，落地。
楼危凭坐在二楼看台，看着台上最显目那位。
他从前并不爱看话剧或舞剧，觉得无聊，连续一两个小时坐着实在难受。
但这次直到谢幕，曲别淮的身影隐在幕布中，观众席持久的掌声也落下，他还坐在位上，给主角发刚拍的谢幕视频。
任几：给你玫瑰.jpg 曲老师有空赏脸一起吃饭吗？
曲别淮收到消息时刚坐在化妆室的椅子上准备卸妆，点开聊天框先一张年龄感十足的表情包就蹦脸上，然后才看见那段只怼着他一个人拍的谢幕视频，画质糊成上个世纪的老视频，也不知道这人坐哪拍的。
氵：没空。下次再发这种表情包给你拉黑了。
任几：别啊曲老师，我不发了，你忙去吧。猫咪比心.jpg
曲别淮叹口气，把手机扔到一旁的沙发上。最近他忙着新进舞团那群学生的排练忙得脚不沾地，恨不得分身成两份去应付，实在是没有心情对付一段同事情。
只是自从那一天后对方真就没再骚扰过自己。
是失望了还是开窍了？
其实都不是。
巡演排了一个月，到S市已经是最后一场，曲别淮像往常一样靠在椅背上闭目养神，突然手机嗡嗡，消失了近一个月的人又突然出现。
依旧是一段谢幕视频。
任几：最近太忙，没时间看曲老师的演出。玫瑰凋谢.jpg
曲别淮半睁眼看了眼亮起的屏幕，没理他。
对面又发。
任几：曲老师还在S市吗，请曲老师吃饭？
过了几秒，又发。
任几：曲老师还在剧院吗，我在剧院门口。
手机一连震动个不停，疑似发病，曲别淮深呼吸，有些忍无可忍。
氵：不吃。不在。没空。再发拉黑。
终于安静了。
他确实累，连着转了一个月，又是演出又训练的，在飞机上睡的觉比他在家睡的觉还要多。
他现在只想回酒店睡觉，吃饭什么的也别吃了。
不过胃在抗议。
曲别淮时常在想为什么自己不是机器人，这样既不用吃饭也不用睡觉，按照规定的程序演出也不用训练，更没有伤病，可以跳一辈子。
可也只是想着。
他跟一些同事打了招呼，从侧门出去。
已经是五月下旬，偏南方的S市温度已经升高不少，路边的夹竹桃多开了花。曲别淮暂时还没有把过夏的衣服翻出来，去买又费钱，只能把衬衫的袖子卷上去。
只是刚出门而已，他就听见有人在喊他。
太累出现幻觉了吧。
“别淮！”
真有人喊。
曲别淮下意识向四处望去，在身后见到了那个声音的来源——又是楼危凭。
对方倚在墙边，朝他挥手，短袖袖子被大臂绷紧，清凉的衣服下，肩宽腿长一览无余。
他想装眼瞎，转身继续走，拿出手机开始打车。
一阵小碎步从后方靠近，对方不死心地跑上来，揽住他的肩膀。
冲力让他不得不往前踉跄一步稳住重心，随后拍开肩膀那边的手，继续打车，“楼老师这样跑出来不怕被狗仔拍么？”
楼危凭从上往下看只能看到对方白了自己一眼，但他也不恼，只是对看到曲别淮脸上除了冷淡之外的其他表情觉得些许高兴，自顾自地继续跟着他并肩走，“私人行程，我还没火到全城的狗仔都来视奸我的程度，更何况我跟朋友吃个饭怎么了？”
“朋友在哪？”曲别淮径自加快脚步。
“你啊。”
“没同意。”
楼危凭没接他这句，继续我行我素：“曲老师要去吃饭吗，我知道有一家特别好吃。”
剧院在S市较为繁华的地段，他们两一前一后在大马路上走十分引人注目，曲别淮从余光里看见不少人在偷偷瞄他们，他不爱露面，不喜欢社交，偏偏一旁这个人看起来丝毫不知道他们快暴露了。
周围人声开始嘈杂，越来越多人往这边看，曲别淮拿他没辙，取消掉打车订单，转身回走，“在哪？现在赶紧走，你没发现人越来越多了吗？”
对方乖乖地跟在他后面，传来一道低语：“发现了啊。”
曲别淮想给他一腿。
“怎么去？你打车？”
“进剧院，绕去地下停车场，我的车停那了。”
两人双双进门，楼危凭蹭了个曲别淮的身份识别进了后台，一路上见到人就嗨一声，叽叽喳喳要曲别淮给他介绍。
“后台都一个样吧，你上台演出演到狗肚子里了？”
楼危凭又解锁一个新语气。但他只是喜欢逗人，真把人逗生气了就不敢再作，收敛闭嘴。
曲别淮一路跟他拉开好些距离，一脸“我不认识这个人”，不情不愿上车。
车里开了空调，曲别淮把袖子放下，抱胸看向窗外。
车辆驶上大街，视野里的昏黑变成光亮，正值下班晚高峰，几条车道几乎水泄不通，他很少会在这个时间段坐在车里，毕竟他不需要回家寻求一个避风港，也没有需要牵挂的人和事。
窗外的城市逐渐模糊，大概真是太累了，他不知道在什么时候合上眼，再醒来时窗外已入夜。
“醒了？”主驾驶位上传来楼危凭的声音。
对方从手机上转过头看他，车里没开灯，只有手机荧幕映着他的脸，现在看竟有一丝温和。
“我睡了多久？”
“没多久，从到这里到现在也就过了半小时。”
“怎么不叫我？”
曲别淮看向他，他只能接着手机的光看清对面人的脸庞，在一片夜中那双深蓝的眸子成了唯一的颜色。
“看你好像很累。没关系，你要是想再睡会也可以。”
曲别淮摇摇头，开门下车。
他不是很经常在外面吃饭，对这些东西一窍不通，但餐厅的布局和装修足以让人一看就是高级餐厅。通亮的内厅，天花板悬挂着一个巨大的水晶吊灯，在S市这个寸土寸金的城市有这样一家餐厅真是再见怪不怪了。
餐厅门口有服务员正在询问预约情况，楼危凭给他亮了手机页面，转过身回来带着曲别淮进门。
“看不出楼老师挺有钱的。”
“没有啊，只是这家真的很好吃，来都来了总是要尝尝的。”
曲别淮耸耸肩，不做评价。
菜品是楼危凭点的，还有几道F市菜，对方问他正不正宗，他随意扯了几句，毕竟他也不知道，他上一次回家应该是在大学毕业那会。
人们总说味道比回忆更深刻，只要闻到，吃到，就证明到家了。可是他离开那里已经太久太久，久到他连味道都忘却，现在的A市更像他的故乡。
或者换句话说说，他其实是一个没有故乡的人。
曲别淮吃饭不说话，只有楼危凭一个人说得起劲，他只是在恰当的时机嗯几声。
“《双生》结束了，后面几期的嘉宾合作起来都没跟你合作得舒服，想你了曲老师。”
“我等会就跟他们说。”
“别啊，我也没说他们不好是不是，恶语伤人心啊曲老师。”楼危凭弯下嘴角，做出一个十分悲伤地表情。
“哼。”曲别淮笑一声。
在楼危凭再三劝阻他打车，拉着他得手说一定要送他回酒店，曲别淮还是败给他得嘴皮子。
车窗开了一点，透进来夜风，吹起他两边的头发，他只有鬓角留了很长，垂到肩膀，远些看有点像垂耳兔。刘海斜分，此时被吹起一点，露出额头。
这边近郊区，没什么汽车人声，跟他回家那段路有些像，这样将近十点的夜他看了无数次，在地铁上，或者在公交。
往常都是安静的，今天却多了个人在吵吵。
在开车也爱说话，曲别淮想不通他哪里来的这么多话说。
说话声快变成asmr了，他闭着眼听对方吐槽，同事、公司、工作、生活，什么都有，好像他们认识了很久，现在这些事情已经做过上万次。
要真是这样就好了。
好像他也不是不爱说话，只是从始至终都少一个听他说话的。
不知道开了多久，他感受到车缓缓停下，对方不知道什么时候收了声，也没有要喊醒他的意思，他自己睁开眼，道了谢。
“下次见曲老师。”
关门前，曲别淮弯下腰跟他对视，撩开遮住视线的发丝：“下次见。”
五月末，六月初，A市终于入夏。荣华剧院旁满墙的月季开得正艳，也偶尔被风一吹落了一街道的花瓣，时常有小猫闹着玩被风呼起来的花。
曲别淮回到A市又赶着排练下一场的演出，只是跳来跳去终究是像有什么堵在心里，一直停滞不前。
练了就摔，摔了就不服气，手上腿上全是淤青，连一旁的同事都看不下去，劝他休息会，兴许是太累了，毕竟他从巡演回来就停了一天。
但他不想停，总觉得停下来就会辜负什么。
高中时生过一次病，在模考前，他缺课了，只是请了一天的假，成绩出来落了不少。他很执着地去问老师那几节课他缺了什么，老师回答那一天只是最普通的练习，成绩的起伏很正常，不必往心里去。
只是少年人什么都听不进去，一味地自责，觉得辜负了整个宇宙。
都怪自己不努力，不用心。
只是他从初中到现在唯一没有变过的想法。
像藤蔓一样缠绕在他心里，吸血。
只要多练一次。
所以他没有办法停下。