庭院里的那株栀子树，已亭亭如盖。
十六岁的王湘儿穿着月白细布裙，正踮着脚尖，去摘枝桠间最顶梢的那朵白花。
她眉眼早已褪去幼时的懵懂怯懦，出落得清秀温婉，鬓边别着一枚素银簪子——那是傅斌文去年生辰送她的，当时他只淡淡说：“女孩子家，该戴点像样的首饰。”
“湘儿，这是辣手摧花呢？”
熟悉的声音从月亮门那头传来，王湘儿心头猛地一跳，指尖刚触到的栀子花，“啪嗒”一声落在地上。
她回头，看见二十二岁的傅斌文。他穿着一身浅灰色学生装，背着帆布书包，身姿挺拔如松，眉眼清朗，正笑着打趣她。
十年光阴，当年那个冒雨把她从破屋领回家的少年，早已长成心怀丘壑、意气风发的青年。
傅斌文快步上前，弯腰捡起那朵落地的栀子，递到她手中。
指尖不经意擦过她的手背，温热的触感让王湘儿脸颊瞬间发烫，她连忙低下头，小声反驳：“才没有。你没听过，有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”
“哈哈哈，还嘴硬，不是辣手摧花是什么。”傅斌文笑着揉了揉她的头发，动作自然，像小时候无数次那样，“闻着香味，就知道你今日定做了好吃的，我快饿扁了，走，吃饭去。”
王湘儿跟着他往前走，目光却忍不住黏在他背影上。
她记得，七岁那年她夜里高烧，是傅斌文背着她跑遍半座苏州城找大夫，后背被汗水浸透，却一直轻声哄她：“马上就到，湘儿不怕。”
十岁那年她被学堂里的孩子骂“无父无母的野种”，是傅斌文攥着拳头替她出头，回来时嘴角带着伤，却笑着揉她的头：“以后没人敢欺负你了。”
十五岁生辰那日，她对着栀子树悄悄许愿，傅斌文不知何时站在身后，递来那枚素银簪，声音轻缓：“湘儿长大了，要好好照顾自己。”
这些细碎的瞬间，像一颗颗温润的珍珠，串起她整整十年的岁月，也让那份依赖，在日复一日的朝夕相处里，悄悄发酵，成了藏在心底、不敢言说的爱恋。
她知道自己只是傅家的养女，与他非亲非故，这份感情本就不合时宜，不合身份。
她只能小心翼翼地藏着，在他灯下读书时默默研墨，在他出门前悄悄整理好书包，在他归来时端上一碗温好的茶水。
傅斌文心思全在理想抱负上，从未察觉身边少女藏得这般深的心事。他常常拉着她，给她讲西方的工业革命，讲列强侵华的屈辱，讲“师夷长技以制夷”的道理。
每当这时，王湘儿总会睁着明亮的眼睛，安安静静地听。她不懂那些宏大的家国叙事，却懂他眼中的光——那是她愿意拼尽一切，去守护的东西。
变故，发生在这年秋末。
那日晚饭后，傅斌文忽然对父亲傅通判开口：“爹，我想出国留学。”
傅老爷正端着茶杯品茶，闻言手一顿，茶水溅出杯沿：“你说什么？出国留学？跑那么远做什么？”
“爹，如今国家积贫积弱，列强环伺，我们不能再固步自封。”傅斌文眼神坚定，语气恳切，“我想去德国学习机械制造，那里的工业技术世界领先。等我学成归来，就能投身实业，造出我们自己的机器，不再受外国人掣肘。这正是‘师夷长技以制夷’，是国家最需要的事。”
“国家需要你，家里就不需要你了？”傅老爷沉下脸，“你娘走得早，我就你这么一个儿子，你走了，傅家怎么办？再说，远渡重洋，路途艰险，万一有个三长两短，我怎么向你娘交代？”
“爹，儿子已经长大了，能照顾好自己。”傅斌文上前一步，握住父亲的手，“您放心，等我在那边站稳脚跟，就接您过去养老。至于傅家，有管家打理，不会有事。”
“接我过去？”傅老爷冷笑一声，“你这意思，是打算不回来了？”
傅斌文沉默片刻，终究还是点了点头：“爹，国家需要我的地方，或许不在苏州。等我学成，哪里需要我，我就去哪里，可能一辈子都要在外奔波。接您去国外，反而能让您安享晚年。”
躲在屏风后的王湘儿听到这话，如遭雷击，浑身冰凉。
不回来了？
她死死咬住嘴唇，才没让自己哭出声。十年相伴，她早已把傅斌文当成自己的天，当成未来的全部。
他要走，还要永远不回来，那她怎么办？她不能失去他，绝对不能。
当晚，王湘儿一夜未眠。她坐在窗前，握着那枚素银簪，泪水打湿了枕巾。她想起傅斌文说过的每一句话，想起他眼中的光，也想起自己藏了十年的心事。
她知道，直接表白只会被拒绝，傅斌文心中只有家国抱负，从未把她当成恋人。可她不能看着心上人远走高飞，只能铤而走险。
第二日一早，王湘儿故意在傅斌文书房外徘徊。等到傅斌文出来，她装作脚下一滑，手中的茶水“哗啦”一声，泼了他一身。
“哎呀，斌文哥，对不起！”她慌忙起身，拿出手帕想去给他擦拭。
傅斌文笑着摆手：“没事，一点茶水而已。”
他转身回房换衣服，王湘儿趁机溜进书房，将自己连夜写好的一封信，轻轻放在他的书桌上——那是一封浸透了少女心事与绝望的信，字里行间全是倾慕与哀求，末尾一句，字字泣血：“若斌文哥执意远行，湘儿便只能以死明志，追随爹娘而去。”
做完这一切，她悄悄退回自己房间，坐在床边，心跳得快要炸开。她知道这招很险，近乎要挟，可她实在没有别的办法了。
果然，傅斌文看到信后，立刻冲进了她的房间，脸色苍白：“湘儿，你胡说什么！什么以死明志？说什么话！”
王湘儿抬起泪眼，看着他，声音带着委屈与决绝：“斌文哥，你要走，还要永远不回来，我一个人留在这世上，还有什么意思？从我五岁那年你把我带回家，你就是我唯一的亲人。你走了，我就真的孤苦无依了。”
傅斌文看着她哭得梨花带雨的模样，心中一阵酸涩。他一直把她当成亲妹妹疼，从未想过，她对自己的感情，竟深到这般地步。
他想解释，想说自己的理想，想说家国天下，可看着她绝望的眼神，所有的话都堵在了喉咙里。
“那你想怎么样？”他叹了口气，声音软了下来。
王湘儿抬起头，眼中闪过一丝光亮，她咬着唇，像是下定了天大的决心：“斌文哥，我知道我配不上你，可我真的不能没有你。如果你一定要去留学，那就……那就娶我吧。我们成了亲，我就能名正言顺地跟着你一起去，照顾你的饮食起居。等你学成，无论你去哪里，我都跟着你，永远不分开。”
傅斌文愣住了。
他从未想过要娶王湘儿。在他心中，她是需要呵护的妹妹，是干净纯粹的亲人，是他要守护的人，不是妻子。
可他看着她眼中的期盼与执着，想起十年间的朝夕相伴，想起她为自己做的那些细碎小事，心中竟有些动摇。
“湘儿，婚姻大事，不能草率。”他试图劝说，“我们非亲非故，且留学路途遥远，条件艰苦，我不想让你跟着我受苦。”
“我不怕苦！”王湘儿立刻说道，声音斩钉截铁，“只要能跟在斌文哥身边，再苦我都能忍受。斌文哥，我知道你心怀天下，可你也不能丢下我啊。如果你不娶我，我就真的……”
她的话没说完，却已带着浓浓的威胁。傅斌文看着她，心中纠结万分。
就在这时，傅老爷走了进来。他显然已经知道了事情的原委，看着两人，沉声道：“既然湘儿一片痴心，你又对她有十年照料之情，不如就依了她吧。你们成了亲，有人在身边照顾你，你也不必担心走后有人欺负你妹妹，岂不是两全其美？”
傅斌文无奈：“爹，她是我妹妹，我怎能娶她？”
“什么妹妹，又没有血缘。”傅老爷一摆手，“你们俩都出去，我再考虑考虑。”
几天过去，傅斌文不再提出国，王湘儿也不再提出嫁，可两人都心知肚明，这件事，终究绕不过去。
傅斌文正愁得焦头烂额，便拉着好友叶二少叶珏，在自家酒楼喝酒解闷。说起此事，叶珏笑得前仰后合，幸灾乐祸：“傅少爷好福气，神女有意，你这襄王，不若就从了呗？”
“滚滚滚！”傅斌文没好气地瞪他，“不说我一直把她当妹妹，就说我此去前途未卜，万一真出了什么意外，留她一个人守寡，我怎么对得起她娘临终托付？”
“那你怎么办？”叶珏挑眉，“难不成还想趁月黑风高，直接翻墙跑了？”
“不然我愁什么……”傅斌文眼睛忽然一亮，拍了下桌子，“好像……还真不是不行！你给我把学费出了，不就成了？”
说着，他就伸手往叶珏怀里搜。
叶珏躲闪不及，被他摸个正着，连忙双手去拦，笑得直咳嗽：“欸欸欸！傅大少非礼良家，我可要喊了！”
“你只管喊，这是我家酒楼，叫破天也没人救你。”傅斌文故作狞笑，拧住他双手。
叶珏挣不开，只能连连求饶：“好好好，傅大少，奴家求饶！这么些钱，哪能放身上？你先放我，我回去给你取！”
傅斌文自然知道叶珏家底丰厚，之前跟着他做生意，也挣了不少。其实他自己的积蓄，差得也不多了，和父亲说，不过是知会一声。他把从叶珏身上搜出的钱收好，再加上自己的积蓄，盘算了一下，留学的费用，竟也差不多够了。
这边厢，厢房里两人插科打诨，笑闹一片。
窗外，王湘儿的身影，悄悄立了片刻，便无声地走远了。
风掠过庭院的栀子树，落下一地白花，像她此刻，碎了一地的心事。