王景明入狱的消息传回家中时，王太太林氏正坐在灯下，给王湘儿绣白天念叨要的绿梅花手帕。
听到衙役冰冷的通报，手中针线“啪嗒”滑落，针尖狠狠扎进指尖，渗出血珠，她却浑然不觉，只怔怔地望着门口，直到耳边响起湘儿怯生生的一声“娘”，她才猛地回过神，眼前一黑，险些栽倒在地。
“钱，咱们拿钱，有钱就能救你爹出来，一定能。”林氏攥着儿子王吉的手，声音颤抖，却透着一股孤注一掷的坚定。
她连夜打开家中木箱，将积攒多年的积蓄，连同钱家先前赠予的赏金，尽数取出。这些钱，本是为儿子将来娶妻置业、为女儿置办嫁妆准备的。
如今，却要悉数拿去疏通关系，换丈夫一线生机。林氏先寻了苏州府的师爷——那是李大人的心腹。
见她捧着沉甸甸的银子，师爷脸上堆起虚伪的笑，嘴里却一味推脱：“王夫人，不是我不肯帮忙，只是王大夫得罪的是钱家，还有上面的人，这案子早已定了调子，李大人也难做啊。”
他心安理得收下一半银子，却半句施救的话都不肯说。林氏再三哀求，他只不耐烦地挥挥手，命衙役将她赶了出去不甘心的林氏，又辗转托人，找到了钱家管家。
她带着仅剩的银两，在钱府门外跪了整整一夜，青石砖地冰冷刺骨，膝盖被磨得血肉模糊，渗出血迹。天快亮时，管家才慢悠悠地出来，居高临下地睨着她，语气刻薄：“王夫人，我家少爷本就无辜，是你家老爷贪心不足，反咬一口。如今倒想来求情，晚了。”
林氏知道，她都知道。可她别无选择，只能咬碎牙往肚里咽，一遍遍地磕头，只求钱家能网开一面，保住丈夫的性命。日子一天天熬过去，林氏变卖了家中所有值钱物件，连新开的药堂也低价转手，陪嫁的首饰、绫罗，尽数送进当铺。
换来的银子像流水般花在打点上，却石沉大海，半点回音都没有。看着空荡荡的屋子，连一件像样的家具都不剩，林氏抱着儿子，终于忍不住失声痛哭：“儿啊，我们已经没有钱了，怎么办啊……”
数次送钱，李大人连面都不肯见，只让衙役传话：“王景明冥顽不灵，构陷良民，草菅人命，证据确凿，三日后问斩。”
问斩前一日，林氏终于获准探监。隔着冰冷的铁栏，夫妻二人相望无言，泪水模糊了视线。王景明看着妻子鬓边骤然生出的白发，看着儿女消瘦憔悴的脸庞，心中愧疚如刀绞：“苦了你和孩子了。”若不是当初心软，收治那些鸦片中毒者，若不是不肯同流合污，他何至于落得家破人亡的下场，只悔不当初。 “景明，我知你无辜。你放心，我会带大孩子，让他好好读书，往后……再也不做医者，不救人了。”林氏强忍着悲痛，从怀中掏出一个油纸包，里面是王景明最爱吃的糯米糕，“你吃点东西，到了那边，也别委屈了自己。”
王景明接过糯米糕，却怎么也咽不下去。他望着妻子，忽然想起两人新婚时的模样，想起他在医堂坐诊，她带着湘儿来送午饭，笑着朝他招手的模样。那些平淡却温馨的时光，如今都成了遥不可及的奢望。
问斩那日，天阴沉沉的，刮着刺骨的寒风。刑场之上，围观人群密密麻麻。王浩站在人群前排，嘴角噙着得意的笑，眼神阴鸷。王景明穿着囚服，被押到刑场中央，他抬头望着铅灰色的天空，心中没有恐惧，只有无尽的遗憾——他没能揭开鸦片案的真相，没能为那些受害者讨回公道，没能陪伴妻儿走完余生。
“时辰到！”监斩官一声令下，刽子手高举屠刀，寒光闪过。刀光落下，鲜血溅落在冰冷的地面，染红了一片青石板林氏抱着王安，在人群中失声痛哭，一口气没上来，当场昏死过去。
夕阳西下，刑场上的血迹渐渐凝固发黑。林氏醒转后，带着王安，用仅存的一点钱收敛了王景明的尸骨，葬在城郊的荒坡上。没有墓碑，只有一块简陋的木牌，上面歪歪扭扭写着“先夫王景明之墓”。
寒风吹过，木牌微微晃动，像是在诉说着一段未雪的冤屈。林氏牵着王安的手，站在墓前，望着远方灰蒙蒙的天空，心中一片茫然。她散尽家财，倾尽所有，终究没能挽留住丈夫的性命。在这个黑暗的时代，小人物的抗争，不过是蝼蚁撼树，徒留一声叹息，消散在风中。
而那场由鸦片引发的风波，也随着王景明的死，暂时归于沉寂。王景明问斩后的第十日，苏州城飘起了冷雨。破败的民房里，五岁的王湘儿蜷缩在床脚，小手紧紧抓着母亲林氏的衣角。
几日前，林氏自觉身体油尽灯枯，便托人将一双儿女和仅剩的房契送回娘家。娘家哥嫂成婚数年无子，她想着，孩子跟着舅舅舅妈，总有口饭吃，能平安长大。可没成想，哥嫂只肯留下儿子王吉，硬生生将湘儿送了回来。
林氏躺在床上，双目紧闭，脸颊烧得通红，呼吸微弱得像风中残烛。家里早已断了米粮，水缸见底，湘儿饿了，就舔舔干裂的嘴唇；冷了，就往母亲身边缩一缩。
她不懂什么是“油尽灯枯”，只知道娘一直睡着，喊不醒，也抱不动她了。雨丝顺着破损的窗棂飘进来，打湿了床沿。湘儿看着娘苍白如纸的脸，终于忍不住，光着小脚丫跑出家门。她不知道该向谁求助，只记得爹以前常带她去街上的药铺。
可如今，药铺的伙计见了她，都远远避开——谁都知道，这是被问斩的“庸医”王景明的女儿，沾不得，惹不起。
她跑到曾经熟悉的医馆旧址，那里的“王记医馆”招牌早已换下，换成了“鸿渚堂分号”。湘儿靠着冰冷的门框，小小的身子抖得像筛糠，眼泪混着雨水往下淌，却不敢放声哭，只敢咬着袖子，发出细碎的、压抑的呜咽。她的衣裳早已湿透，贴在身上，冻得刺骨，小小的脸蛋冻得发紫，看上去可怜至极。
“你怎么在这里哭？” 一个清脆的少年声音响起。是傅斌文。
湘儿见是熟人，积攒了多日的委屈瞬间决堤，哽咽着说：“傅……傅哥哥……娘……娘睡不醒了……我没有钱……买药……”她的话说得颠三倒四，眼泪却越流越凶，像断了线的珠子。
傅斌文皱起眉头。他虽年少，却也知晓王大夫的案子，心中早有疑虑。此刻看着湘儿冻得通红的小手，看着她单薄得仿佛一阵风就能吹倒的身影，心中涌起一股难以言喻的怜惜。
他二话不说，拉起湘儿冰凉的小手：“带我去你家！” 少年的手掌温暖而有力，湘儿下意识地抓紧了他。跟着傅斌文回到那间破败的屋子，一进门，浓重的病气与霉味便扑面而来。
傅斌文快步走到床边，伸手探了探林氏的额头，只觉得滚烫得吓人，连忙回头对湘儿说：“你等着，我这就去请大夫！” 他跑出屋子，不顾雨大路滑，一路往城里最好的回春堂跑去。
老大夫诊治过后，摇了摇头，对傅斌文说：“这位夫人忧思过度，气血耗尽，又染了重症风寒，已是回天乏术。我开一副退热的方子，能撑多久，全看天意了。”
傅斌文咬着唇，不肯放弃。他想起父亲常说“救人一命，胜造七级浮屠”，便跑回家，偷偷撬开自己的存钱罐，将攒了多年的铜钱、碎银悉数取出，又找父亲要了些银两，亲自去药铺抓药。
他提着沉甸甸的药包，冒雨跑回湘儿家，笨拙地生火、煎药。浓烟呛得他直咳嗽，眼泪直流，却依旧坚持把药煎好。
他端着药碗，小心翼翼地喂林氏喝下。湘儿坐在一旁，睁着大大的眼睛看着他，小手紧紧攥着他的衣角，像抓住了最后一根救命稻草。
接下来的几日，傅斌文每天都会偷偷溜来看望她们，带来粮食、热水和换洗衣物，像小大人一样照料着这对苦命的母女。第五日夜里，林氏忽然清醒过来。她看着守在床边的傅斌文，又看向趴在床边熟睡的湘儿，眼中闪过一丝微弱的光亮。
她挣扎着伸出手，轻轻抚摸着湘儿的头发，声音微弱却清晰：“傅少爷……多谢你……” 傅斌文连忙握住她冰凉的手：“夫人，您别说话，好好休息。”
林氏摇了摇头，目光死死落在湘儿身上，满是不舍与牵挂：“湘儿还小……我……我放不下她……”她从枕头下摸出一个层层包裹的布包，递给傅斌文，“这是景明……毕生研究的解鸦片毒的方子……他说……总有一天能帮到别人……求你……照顾好香儿……别让她……受委屈……” 傅斌文接过布包，只觉得沉甸甸的，那是一个医者的心血，也是一位母亲最后的托付。
他看着林氏期盼的眼神，重重地点了点头，语气坚定：“夫人放心，我一定会照顾好湘儿，一定会让王大夫的心血，不白费！”林氏笑了笑，那是解脱，也是安心。
她的眼神渐渐涣散，最后看了一眼女儿，手缓缓垂了下去，再也没有动静。
湘儿似乎察觉到了什么，猛地醒了过来，扑到床边，摇着母亲的手大哭：“娘！娘！你醒醒！你别丢下香儿！”可无论她怎么哭喊，怎么摇晃，母亲都再也没有回应。
傅斌文抱着哭得上气不接下气的湘儿，心中一片酸涩。他用自己的钱，为林氏置办了后事，将她与王景明合葬在城郊的荒坡上。墓碑是他请石匠刻的，简简单单“王景明、林氏之墓”六个字，被他擦拭得一尘不染。
葬礼结束后，傅斌文牵着湘儿的手，站在墓前。冷风吹过，卷起地上的落叶。湘儿仰起满是泪痕的小脸，泪眼婆娑地问：“傅哥哥，爹娘是不是不会回来了？”
傅斌文蹲下身，轻轻擦去她脸上的泪水，语气无比认真，无比坚定：“爹娘去了一个很好的地方，他们会一直在天上看着湘儿。以后，我就是你的亲哥哥，我带你回家，让我爹照顾你，让你好好读书，好好长大。”
他牵着小小的王湘儿，转身离开了荒坡。雨已经停了，天边露出一丝微弱的光。湘儿回头望了一眼父母的墓碑，小手紧紧攥着傅斌文的手，再也没有松开。她还不懂什么是冤屈，什么是牺牲，什么是乱世的残酷。
她只知道，自己再也没有爹娘了。而眼前这个温暖的少年，是她在这冰冷世间，唯一的光。