永和十八年的初冬，掖庭西角那株断臂的老梅，在五年风霜雨雪的摧折下，伤口处已腐朽成黑黢黢的窟窿，如同一个沉默的、永不愈合的伤疤。寒风掠过，呜咽声依旧，却比五年前更添了几分空洞与苍凉。
静思轩内，油灯如豆。一个纤细的身影伏在冰冷的炕桌上，借着那点微弱飘摇的光，全神贯注地看着摊开在面前的一卷泛黄的《舆地纪胜》。她已不是五年前那个只能攥着铜炉取暖、惊恐无依的“囡囡”。十岁的萧明?h，身量抽高了些，却依旧瘦弱，裹在洗得发白、打着补丁的旧袄里，像一株在石缝中艰难伸展的细竹。常年缺乏滋养的脸庞带着不健康的苍白，唯有一双眼睛，沉静如深潭，在低垂的眼睫下，偶尔掠过一丝与年龄不符的、锐利如鹰隼般的光芒，又迅速隐没于一片懵懂的雾气之后。
五年。深宫中的五年，足以让一个懵懂孩童学会在刀尖上行走，在阴影里呼吸。刘宝林雪地里的猩红、四皇子坠马的阴影、铜漏催命的滴答声、母妃咳血的嘶鸣……都如同淬毒的钢针，深深扎进她的骨髓，淬炼出她最坚硬的保护壳——“痴愚”。
她知道自己的身份。一个罪奴所出、被遗忘在掖庭角落的“帝女”，她的存在本身就是一个尴尬。她没有资格像其他公主那样，在明亮的暖阁里，由翰林学士悉心教导琴棋书画、经史子集，或是学习世家贵女必备的仪态风范。那些属于光明和荣耀的东西，离她太远。
但萧明?h心中有一团火，一团被母妃眼底那簇不肯熄灭的“生之火焰”点燃的、名为“不甘”的野心。她不想永远做一道影子，她想知道这吃人宫殿外的天地，想知道那琉璃窗外皇子们口中谈论的“漠北”、“江南”、“朝堂”，想知道母妃低声警告的“血路”与“把柄”究竟意味着什么。
她没有资本去学习乐器，但她有眼睛，有耳朵，有藏在“痴愚”表象下无比清醒的头脑。
皇宫西北角的文华阁偏殿，设有一座不小的书库。名义上，这里是对所有皇子、公主开放的。然而，那些金枝玉叶们，自有更好的去处和更体面的藏书，鲜少踏足这偏僻且略显陈旧的地方。这里，却成了萧明?h五年间最大的“宝藏”。
她总是挑最冷清的时候去——通常是午后，当其他公主皇子或在暖阁习字作画，或在御花园嬉戏时。她穿着最不打眼的旧衣，低着头，缩着肩，脚步拖沓，眼神飘忽，一副畏畏缩缩、懵懂无知的样子。看守书库的老太监姓吴，是个沉默寡言、眼神浑浊的老头，因早年犯错被贬至此，郁郁不得志。萧明?h每次来，都会从自己省下的、少得可怜的份例点心里，悄悄带一小块最不起眼的、干硬的饽饽，怯生生地放在吴太监常坐的破旧条案一角，也不说话，只是笨拙地行个礼，然后便一头扎进高高的书架深处。
吴太监起初只是瞥她一眼，并不在意。一个不得宠的公主，还是个傻子，能翻出什么花样？久而久之，或许是那点微不足道的点心，或许是萧明?h身上那种与掖庭阴暗格格不入的、却努力隐藏的沉静气息，让他偶尔会在她费力踮脚也够不到上层书籍时，用拂尘柄随意地帮她拨一下，或者在她对着艰深字句蹙眉（虽然她很快会换成茫然表情）时，含糊地嘟囔一句：“……《说文》在丙字架第三格……” 萧明?h便立刻露出一副恍然大悟又感激涕零的傻笑：“谢谢吴公公！公公真好！” 那笑容真诚又带着点傻气，让人生不出半分防备。
她读的书很杂。从最基础的《千字文》、《女诫》（——她捧着那卷薄薄的书册时，指尖都在微微颤抖。书中那些关于“卑弱”、“顺从”、“专心正色”的训导，如同无形的枷锁，与她身处掖庭的卑微现实相互印证，让她感到一种沉重的、喘不过气的压抑，却又隐隐觉得，这或许就是像她这样的人该守的“本分”？母妃的“活成影子”与书中的“幽闲贞静”，在她懵懂的意识里模糊地重叠。她读得异常艰难，字句如同冰冷的石头投入心湖，激不起反抗的涟漪，只有沉甸甸的惶恐和一丝病态的认同。她必须研读，也必须装作理解并接受这些道理，这是她生存的一部分。她也读史书《史记》、《资治通鉴》，地理志《山海经》、《水经注》，甚至一些兵家杂谈、地方风物志。她囫囵吞枣，不求甚解，但求开阔眼界，在那些更广阔、更复杂的世界里，暂时逃离掖庭的窒息。
她不仅看书。她还“听”。别的公主皇子与她说话（通常是带着居高临下的怜悯或戏谑），她总是一副反应迟钝、词不达意的傻气模样，要么傻笑，要么答非所问，很快便让对方失去了与她交谈的兴趣，视她如无物。
但她却会和地位低下的太监宫女“来往”。不是刻意的结交，而是以一种近乎“痴傻”的、不设防的姿态。她会蹲在浆洗房门口，看老宫女浣衣，傻乎乎地问：“嬷嬷，这水真冷，手不疼吗？” 换来一声叹息和几句抱怨宫中份例克扣的牢骚。她会“迷路”到御膳房后巷，对着飘出的香气流口水，被好心的烧火小太监塞半块冷掉的点心，听他吹嘘几句听来的前朝秘闻。她会帮一个被管事嬷嬷责骂的小宫女捡起散落的丝线，听她抽噎着诉说委屈。她从不主动打探，只是像个无害的、甚至有点傻气的倾听者，在那些同样卑微的生命放下戒备时，捕捉着从权力中心缝隙里漏出的、零碎而真实的信息：哪位皇子又得了皇帝夸奖，哪位妃嫔母族送了重礼，朝堂上关于边关粮饷的争吵……以及，关于那位威震漠北的镇国将军——沈阔的种种传说。
她直觉地认为，和这些同样在阴影里挣扎的人“来往”，比靠近那些光芒万丈却心机叵测的皇子公主，更安全。这是深宫五年用血和泪教会她的生存智慧。
腊月，寒风凛冽。一个足以震动朝野的消息，如同塞外最猛烈的朔风，席卷了整个京城，自然也灌入了深宫的每一个角落——镇国将军沈阔，于黑水河畔设伏，大破鞑靼王庭主力，阵斩鞑靼可汗！其首级已被硝制妥当，盛在镶金嵌宝的锦盒中，由八百里的快马，风驰电掣般送入京城！
捷报传来，举城沸腾！宫墙之内，更是如同炸开了锅。小太监们当值时也忍不住交头接耳，唾沫横飞地描绘着那如同神话般的场景：沈将军如何单枪匹马，如天神下凡，一杆银枪舞若游龙，于万军丛中直取敌酋首级，挑飞了那象征王权的金狼头冠！小宫婢们则聚在背人的角落，脸颊绯红，眼神晶亮，偷偷传递、临摹着一张不知从何处流出的、笔触粗犷的将军小像。画上的男子，面容刚毅，剑眉斜飞入鬓，目光如鹰隼般锐利，仿佛穿透纸背，带着大漠孤烟的苍茫与烽燧狼烟的烈烈之气！沈阔的名字，伴随着无上的荣耀和铁血的威名，如同最炽热的烙印，深深镌刻在每个人的心头。
萧明?h自然也听到了。她正帮着母妃陈氏整理一些陈年的旧绣线。陈氏的身体，在这五年间如同被蛀空的朽木，以肉眼可见的速度衰败下去。曾经那点支撑她的野性坚韧，已被无休止的咳喘、深入骨髓的寒冷和绝望的阴影消磨殆尽。她的脸色蜡黄中泛着青灰，双颊深陷得如同骷髅，眼窝下的乌黑浓重得化不开，唯有那双眼睛，偶尔在望向女儿时，会流露出一丝深沉的忧虑和不舍。
当窗外兴奋的议论声隐约传来“……沈将军……可汗首级……”时，陈氏正在绣绷上穿针引线的手指猛地一顿！那根坚韧的丝线，毫无征兆地“啪”一声脆响，应声而断！
萧明?h心头一跳，抬头看向母妃。
陈氏缓缓抬起头，没有看女儿，而是望向窗外铅灰色、压抑得令人喘不过气的天空。她的眼神极其复杂，有瞬间的恍惚，随即被一种浓重的、萧明?h此刻尚不能完全理解的忧虑所覆盖，那忧虑深处，又燃烧着一种洞悉世事的、冰冷的火焰。
“?h儿……”陈氏的声音异常低沉、沙哑，像砂砾在粗糙的石面上摩擦，带着一种不容置疑的严肃。她很少这样清晰地叫萧明?h的名字（那个象征着皇家身份、却更像讽刺的名字），而非“囡囡”。“过来。”
萧明?h放下手中的线团，依言走到母妃身边，依旧是那副低眉顺眼、略带懵懂的样子。
陈氏枯瘦冰冷的手，紧紧抓住女儿同样冰凉的手腕。她的目光终于从窗外收回，死死锁住萧明?h的眼睛，仿佛要将接下来的每一个字都刻进她的灵魂深处：“记住这个人，沈阔。牢牢记住这个名字！” 她的声音压得极低，却字字千钧，“他是你父皇……此刻心头最深的刺！最烫手的山芋！功高震主，威震边陲，手握重兵，民心所向……?h儿，你记住，” 她的手指因为用力而微微颤抖，“古往今来，功高震主者，有几人能得善终？飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹！这是……帝王心术！是……血淋淋的……铁律！”
萧明?h的心，如同被一只冰冷的手攥紧。母妃眼中的火焰，不是对英雄的崇拜，而是对毁灭的预见！沈阔的名字，连同那被污血般药汁覆盖的捷报记忆，瞬间在她脑海中翻腾起来。一股寒意，比掖庭最冷的冬天还要刺骨，从脚底直窜头顶。
仿佛是为了印证陈氏那充满不祥的预言，一场凛冽的风雪之夜，一个几乎被遗忘在掖庭角落的人，裹挟着外面世界的寒气与浓重得令人窒息的龙涎香气，踏入了静思轩这方逼仄、清寒的天地。
皇帝来了。
这简直是石破天惊！静思轩的破门被推开时，寒风卷着雪沫呼啸而入，吹得油灯的火苗疯狂摇曳，几乎熄灭。陈氏正半倚在炕上，剧烈地咳嗽着，用一方洗得发灰的旧帕子死死捂着嘴，帕子边缘渗出刺目的暗红。萧明?h跪在炕边，用小木槌轻轻敲着一种廉价的、气味刺鼻的草药，试图为母妃缓解咳喘。
皇帝的突然驾临，让陈氏惊骇欲绝！她如同被雷电击中，挣扎着想从炕上爬起下跪行礼，却因剧烈的咳嗽和极度的虚弱，身体一软，险些栽倒。萧明?h眼疾手快地扶住母妃，自己也慌忙跪伏在地，额头紧紧贴着冰冷的地砖，身体控制不住地微微颤抖。她能感觉到一道极具压迫感的目光，如同实质般扫过她们母女。
“陛……陛下……”陈氏的声音破碎不堪，带着浓重的痰音和无法抑制的恐惧，她伏在炕沿，抖得如同秋风中的落叶，想奉茶，指尖却抖得茶盖与杯沿磕碰出细碎而慌乱的脆响，“婢妾……婢妾失仪……罪该万死……”
皇帝似乎心情不错，或者说，他此刻的注意力根本不在陈氏身上。他披着一件华贵的玄狐大氅，身上带着宴饮后的淡淡酒气，目光漫不经心地掠过陈氏那枯槁病弱、毫无姿色的身躯，如同掠过一件无用的摆设，最终落在了跪伏在地、努力将自己缩成一团的萧明?h身上。
“抬起头来。”皇帝的声音带着一丝酒后的慵懒和一种审视物品般的随意。
萧明?h的心脏几乎要跳出胸腔。她强迫自己稳住心神，缓缓抬起头，脸上迅速换上那副她演练了千百次的、带着几分怯懦、几分茫然、几分不知所措的“傻气”表情。她的眼睛努力睁大，眼神却刻意放得有些空洞，嘴唇微微张开，仿佛被天威震慑得不知如何是好。
皇帝的目光在她脸上停留了片刻。少女的眉眼依稀能看出几分清秀的轮廓，但长期的营养不良和刻意的“愚钝”伪装，让她看起来黯淡无光，远不如其他公主那般鲜亮夺目。然而，正是这份平庸和“痴傻”，在皇帝此刻的眼中，却成了一种……恰到好处的特质。
“嗯……”皇帝意味不明地哼了一声，忽然伸出手。那戴着温润暖玉扳指的、保养得宜的手指，带着不容抗拒的力道，抚上了萧明?h的发顶。动作看似亲昵，指尖的温度却冰凉。
那瞬间，萧明?h浑身汗毛倒竖！仿佛不是人的手，而是一条冰冷滑腻的毒蛇，正缠绕上她的头颅，吐着危险的芯子！她身体猛地一僵，几乎是本能地，她倏地抬眼！
猝不及防地，她的目光撞进了母妃陈氏的眼睛里！
陈氏正死死地盯着皇帝抚在女儿头上的手！那双深陷的眼窝里，此刻盛满了极致的、几乎要溢出来的恐惧！那不是对她自身安危的恐惧，而是……一种洞悉了可怕未来、却无力阻止的、对女儿命运的深切恐惧！那恐惧如此浓烈、如此绝望，如同实质的寒冰，瞬间刺穿了萧明?h故作镇定的伪装！
电光火石间，萧明?h读懂了！天子这看似随意的抚触，绝非心血来潮的父爱流露！那指尖盘算的，是如何用她这根纤细的、卑微的、看似“愚钝无害”的丝线，去捆缚住那头远在边关、爪牙日益锋利、功勋已至顶峰、让龙椅上的主人寝食难安的猛虎——沈家！她，萧明?h，这个罪奴之女，这个被遗忘的公主，将成为帝王权术棋盘上，一枚用来制衡、甚至绞杀功臣的棋子！
一股寒意，比静思轩外的风雪更刺骨，瞬间冻结了她的四肢百骸。那点因皇帝突然降临而生出的、一丝丝隐秘的、对“父亲”的孺慕之情，如同被投入冰水的火星，嗤啦一声，彻底熄灭。
皇帝似乎并未察觉她瞬间的僵硬和母妃眼中那浓烈的恐惧。他收回手，语气依旧带着那种居高临下的随意，仿佛在决定一件无关紧要的小事：“朕的女儿，也到了该好好教养的年纪了。陈嫔，你身子不好，明?h……” 他顿了顿，目光再次扫过萧明?h那张努力维持“傻气”的脸，“以后每日辰时，可去文华阁旁听一个时辰。吴太监那儿，朕会打招呼。” 说完，他不再看这对卑微的母女，仿佛完成了一项微不足道的任务，转身，玄狐大氅带起一阵冷风，在太监宫女的簇拥下，如来时一般突兀地离开了。
皇帝的“恩典”，如同投入死水的巨石。然而，这恩典降临的代价，却是陈氏本就油尽灯枯的生命之火的彻底熄灭。
那一夜的惊吓、洞悉真相的绝望、以及多年积郁的沉疴，如同最后一根稻草，彻底压垮了陈氏。皇帝离去后，她便陷入了持续的高热和剧烈的咳喘之中，帕子上的血色越来越浓，喘息声如同破旧的风箱，每一次吸气都带着死亡的哨音。太医象征性地来看过一次，开了些无关痛痒的方子，便摇着头离去。
萧明?h日夜守在母妃身边，用冷水浸湿的帕子为她擦拭滚烫的额头，笨拙地喂她喝下苦涩的药汁。然而，陈氏的生命力如同指间的流沙，飞快地消逝。她的眼神时而涣散，时而会突然清明，死死抓住女儿的手，枯瘦的手指爆发出惊人的力量。
“?h儿……我的?h儿……” 陈氏的声音微弱得如同耳语，断断续续，“光……别沾……那光……吃人……影子……做影子……活下去……” 她的目光似乎穿透了破败的屋顶，望向了不可知的远方，又似乎聚焦在女儿脸上，充满了无尽的不舍与担忧，“沈……沈家……小心……你父皇……他……不是……”
话语未尽，陈氏猛地一阵剧烈的呛咳，大口大口的暗红色血块涌出！她死死抓住萧明?h的手，指甲深深陷入她的皮肉，眼睛瞪得极大，里面充满了对女儿未来命运的极致恐惧和无尽牵挂！
“母妃！母妃！” 萧明?h再也维持不住任何伪装，她失声痛哭，用力回握着母妃冰冷的手，仿佛这样就能留住那正在飞速流逝的生命。
陈氏的身体剧烈地抽搐了几下，喉咙里发出嗬嗬的声响，最终，那死死攥着女儿的手，骤然失去了所有力气，颓然垂下。那双曾盛满恐惧、坚韧、悲凉与最后时刻极致忧虑的眼睛，永远地失去了焦距，空洞地望着静思轩那布满蛛网的房梁。
油灯的火苗猛地一跳，爆出一个微弱的灯花，随即，室内彻底陷入一片死寂。唯有窗外呼啸的风雪声，如同天地间最悲怆的挽歌。
萧明?h跪在冰冷的炕边，握着母妃已然冰冷僵硬的手，脸上泪痕未干，眼神却从极致的悲痛中，一点点沉淀下来，变得幽深、冰冷，如同两口深不见底的寒潭。
她懂了。
她终于彻底懂了母妃那句未完的话。
光……那看似荣耀的靠近帝王的光环，是吃人的陷阱。
父皇突如其来的“亲近”和“恩典”，不是父爱，是裹着蜜糖的砒霜，是把她推向政治绞肉机的信号。
沈阔……那个名字，连同母妃最后的恐惧，已深深烙印在她心底。
活下去。像影子一样活下去。但母妃，影子……真的能在这盘由帝王执子的血腥棋局中，保全自己吗？
风雪拍打着窗棂，静思轩内，一盏油灯燃尽，彻底熄灭。黑暗中，十岁的萧明?h缓缓站起身。她走到窗边，推开那扇破旧的木窗。寒风裹着雪沫，狠狠抽打在她苍白冰冷的脸上，带来一阵锐利的刺痛，却也让她混沌的头脑瞬间清醒。
窗外，铅云低垂，天地肃杀。那株断臂的老梅，在狂风中剧烈摇晃，仅存的几根枯枝发出不堪重负的呻吟。
风满楼。
山雨欲来。
属于萧明?h的战争，在她失去最后庇护的这一刻，才刚刚开始。而她的武器，除了母妃用生命教会她的“影子”之道，还有那深藏于“痴愚”表象之下，被仇恨、恐惧和不甘点燃的、冰冷而坚韧的野心。