“小野，去了学校，别像初中一样了，吃好点，姑姑给你饭卡打了五千，别打架，控制好情绪，老师说你，不要顶嘴……”
周冉的声音和汽车引擎声混在一起，像是给车子打着节拍。周野坐在后座，左边是周冉，右边是盛景予，他被夹在中间，像一块被塞进礼盒里的饼干。他的手放在膝盖上，车窗外的树影从玻璃上滑过去，他的目光追着那些影子跑了一会儿，又转回来。周冉的话断断续续地飘进他的耳朵里，又从他另一只耳朵溜出去，一个字都没留下。
“小野？听到没有啊？”
“听到了听到了，姑姑我会注意的。”周野点了一下头，幅度不大，语气里带着一点自己都没察觉的敷衍。盛景予把手搭在他肩上，手掌宽大，温度隔着衣料传过来。“别介意，自从我开始上学，你姑姑她就一直这样唠唠叨叨的了。我当年也是这样过来的。”他的语气很平，像在陈述一件已经发生过很多次的事。
周冉隔着周野瞪了他一眼：“还有你小予，你大小野一岁，在学校护着他一点。别让他被人欺负了。”
“好了好了，知道了妈。”盛景予把搭在周野肩上的手收回来，在膝盖上拍了拍，“你放心吧，有我在呢，谁敢欺负他。”周冉又转向周野：“小野，在学校受欺负了找你哥哥，有什么题不会也问你哥哥，你哥他啥都会。”周野侧过头，看着盛景予的侧脸，窗外的光从另一边照过来，在他脸上落下一道明亮的边缘。“那以后，多多关照了，哥哥。”盛景予像平时那样摸了摸他的头，力道和以前一样，掌心宽厚，落在发顶时微微停顿了一下，像在确认一个熟悉的触感。“放心，你哥在江河一中也是有头有脸的人，没人敢欺负你。”
周野低下头，笑了一下：“谢谢哥。”盛锦程一直握着方向盘，从后视镜里看了周野一眼。他的目光和周野在后视镜中对上了一瞬，又移开了，像是透过他看了某个更远的东西，又像是只是确认了一下他的位置。“阿野，到了学校，你就不是山大王了，收着点，不要随便沾花惹草，听到没有。”周野没想到他会说这个，笑着挠了挠头，原本整齐的头发被他自己抓得翘起来几根：“知道了姑爹，嘿嘿嘿。”
聊着聊着，车子已经开到了江河一中门口。校门外停满了车，从黑色轿车到白色SUV，排成长长的一列，像一条被钉在路面上的拉链。校门口拉着一条红色横幅，上面印着“欢迎新同学”几个字，被风吹得微微鼓起来，像一面还没完全展开的旗。
“好了，景予，阿野，祝你们今日顺利。”盛锦程的声音从驾驶座传来，像是一个句号。
盛景予推开车门，侧过身拽着周野一起出来。周野站在校门口，一时间眼睛不知道该往哪放——校门口挤满了人，背着书包的新生和家长在门口穿梭，有人拖着行李箱走过，有人站在一旁拍照。他下意识往盛景予身后缩了半步，盛景予没回头，只是从兜里掏出一副墨镜戴上，动作自然得像做了一件已经重复了很多次的事。
门口站着两排值周生，脸上用黑色墨水写了两个大字——左脸颊一个“欢”，右脸颊一个“迎”。有人偷偷瞄了周野一眼，又收回去，像在确认自己没看错。盛景予和其中一个男生拍了拍手，对着那群正在看热闹的女生笑了笑。身后立刻响起一阵尖叫声，像潮水涌上来又退下去。
“景予少爷好帅啊，要死了要死了！”一个扎马尾的女生捂着嘴，声音从指缝里漏出来。另一个拉同伴的袖子：“快看，景予少爷身后还有一个男孩子，好可爱啊。”一个声音压低了，但恰好能被听到：“还牵着手呢——我不行了。”不知是谁接了句：“集美们来磕CP啊！”
“不用管她们。”盛景予没回头，声音里带着一点随意，像是早就习惯了。
周野低下头，看着两个人牵在一起的手——盛景予的手比他的大一圈，握着他不紧，像是早就习惯了这样牵着一个比他矮一些的人走路。“哥，这大庭广众的，牵手是不是……”盛景予没松手：“都是男人怕什么，跟我走，学校老大了，我带你好好熟悉熟悉。”
就在他们离开不久，一辆黑色SUV缓缓停在校门口。车门打开，陆衡从后座迈出来，穿着一条破洞牛仔裤，黑色T恤外面套了一件亮色的薄外套，领口敞着，像是故意没有拉好，露出一截锁骨和一条项链，吊坠在阳光下闪了一下。他的头发被发蜡定型，几根发丝顺着额角垂下来，和平时不太一样。他戴着一副反光墨镜，镜片上印着校门和车流的倒影，手里撑开一把黑色遮阳伞，伞面微微倾斜，走过校门的时候像是踩着某种节拍。
“哇，这男生好装——但是好帅。”一个路过的女生小声说。她的同伴拉着她停了一下：“这不是陆家二少爷吗，果然名不虚传，美若天仙啊！”另一个声音插进来：“我要送情书！”
周野已经走远了一些，没看到陆衡下车。他正低着头，脸颊有点红：“哥，我还是先去报道吧，学校我后面自己慢慢熟悉，嘿嘿。”盛景予偏过头看他，墨镜滑下鼻梁一点，露出一截眉毛：“哎呀，没事，那我带你去班上吧。”周野连忙摆手，笑意有点僵硬：“不用不用，我自己去。”他说完就跑开了，脚步很快，像是怕被追上来再拉住。
教学楼门口就贴着今年的新生名单和班级分布，周野在最后一个，高一六班。旁边有两个人正在看名单，一个人说：“听说今年高一分班按成绩分的，成绩越差越靠后。”另一个人接了一句：“那六班不就是最差的班？”周野站在他们旁边，看着名单上自己的名字，又想了想自己那逆天的中考成绩，没有接话，他侧身绕过那两个人，往高一六班的方向走。
六班教室的门开着，里面已经坐了好几个人，几个黄毛围在一起放歌，还有人坐在桌上盘腿抽烟，烟灰弹到地上，像没人在意。周野撇了撇嘴，穿过人群，找到最后一排靠窗的位置，把书包放在桌面上，坐了下来。他坐下的时候，椅子腿在地板上刮出一声短促的响，没有人回头看他。
过了几分钟，教室里基本坐满了。前面两排已经被人占了，中间几排也都是成群的人，只有他最后一排，一大张桌子就他一个人。他旁边不远处的两个男生正在压低声音说话：“最后一排那个我听说过，好像是在村里面吸毒的，天天抢劫，一个人能打过三个。”另一个回头看了他一眼，又转回去：“你确定吗，看他的样子也不像是能一挑三的样子。”第一个的声音压得更低了，但教室不大，还是能听到：“人不可貌相，你不知道吗。”
周野没有转头，他把目光投向窗外。窗台上有一道浅浅的裂缝，从左上角延伸到中间，像一道被固定住的闪电。正在他看着那道裂缝出神时，教室前门传来了一个声音——“好了好了，安静一下！”一个中年男人走进来，穿着白衬衫黑裤子，手里提着一个深色公文包。他把公文包放在讲台上，双手往桌上一拍，发出一声不重但足够让教室安静下来的声响。
“大家好，我是谢余杭，是你们高一的班主任。”他在黑板上重重写下自己的名字，粉笔在黑板上发出一阵短促的摩擦声，教室里的嘈杂彻底安静了下来。“现在——”
“咚！”
门被一脚踹开了。一个身影出现在门口，黑色亮色薄外套，反光墨镜，头发定型得像刚做完造型。他扶了一下墨镜，没有看讲台上的人，径直往教室里面走。
“站住！”谢余杭的声音从讲台传来，像一根突然绷直的线。那个身影停住了，转过身来，墨镜后面的脸看不出表情。“叫什么名字！”陆衡站直了一点，声音不大不小：“陆衡。”“大声点！”谢余杭的手在讲台上按得更重了。“陆衡！”这一声比刚才大了一些，足够让最后一排也听到。“滚出去，喊报告再进来！”谢余杭的手在讲台上按得更重了。陆衡站在门口，顿了一下，然后退到门外，像被什么力量推了一下。门框在他身后露出半截走廊。过了一会儿，门口传来一声短促的“报告”。
“进。”
陆衡走进来，穿过桌椅之间的过道。他的目光扫过前排，已经坐满了人，他正要往更后面走，在看向最后一排靠窗的位置时，他停了一下——那个男生正低着头，看着窗外，侧脸被窗外的光照亮了一部分。陆衡没有停下脚步，继续往后走，在周野旁边那个空位坐了下来。他的椅子腿在地上发出了一下很轻的声响。周野没有转过头来，他依然看着窗外，但他的手在桌面下碰到了另一个人正往这边放的东西——一颗圆形的小物件，带着余温，是一颗草莓味的硬糖，从许菊花店里面买的。
“冤家路窄，真是没想到，还能和你在这里碰到。”