“家主，夫人，少爷，欢迎回家。”王姨在门口把门大敞开，顺手提过盛锦程的公文包，又接过周野和盛景予的书包。她的动作很轻，像早已习惯了这样连贯的收尾。
“第一天怎么样啊，小家伙？”
周冉侧过头看了一眼周野，目光在他脸上停了一下，又收了回去。周野低了一下头。
“挺好的。”
周冉正弯腰换鞋，听到周野的声音时停了一下。她抬起头看了他一眼——目光落在他侧脸上，停留了片刻，像是察觉到什么。她正要开口问，盛锦程的手机响了，他低头看了一眼屏幕，接起来：“您好。”电话那头的声音不大，但在安静的玄关里能听清几个字。“是周野的家长吗，我是周野的班主任，谢余杭。”
盛锦程按了一下免提键，把手机放在玄关柜上。谢余杭的声音从听筒里传出来，和白天在班里时完全不同，没有那种压着讲台的力道，反而轻了一些，像是换了一个人。“我是周野的家长，怎么了谢老师。”盛锦程的声音也放平了一些。
“我想跟您说一下这个情况。”谢余杭那边停顿了一下，像是在整理措辞，“就是我们学校一班的张晨同学说周野同学霸凌了他。张晨同学被打得有点严重，身上很多伤口。”他又停了一下，“本来我是不相信的，我今天和周野同学相处了一天，我觉得他不是这种人。但是有一个叫陈小果的女同学，她说她能作证，我也不好定夺。现在我们是要求周野同学先停课一上午，明天下午你们带着周野一起来，好好商议一下这个事情怎么处理。”
盛锦程听完，沉默了片刻：“行，老师，我们问问他是怎么回事。”谢余杭：“嗯嗯。”电话挂断后，玄关安静了几秒。
盛锦程把手机放回口袋，转过身来，目光落在周野身上。他站在门口，低着头，肩膀微微收着，像是回到了某个早已习惯的位置——等着那道会落下来的力。盛锦程把手抬起来，周野的肩膀抖了一下，闭了一下眼睛，但预想中的那一巴掌没有落下来。盛锦程的手在他肩头停了一下，力道不重，只是拍了拍：“阿野，怎么回事啊，和姑爹说一下好吗？”
周冉坐到周野旁边，伸手拢了一下他的肩，声音放轻了：“小野，为什么要打架啊？”周野抬起头，脸颊有些发烫，像是整张脸都被什么东西烧了一下。“我，我没有。”他的声音带着一点哭腔，末尾的尾音像打了一个颤，很快又被他自己咽下去了。盛景予没有说话，他走过来，手掌落在周野头顶上，轻轻按了一下，像按一个开关。周野扑进他怀里，肩膀动了一下。盛景予没有动，让他靠着。周冉在旁边伸手拍了拍他的后背，一下，两下，力道不重：“明天我们去学校，给你做主。”周野的声音从他肩膀上传来，闷闷的：“谢谢姑姑。”
第二天下午，张晨坐在办公室里，脸上缠着绷带，左脸颊上贴着一块纱布，额头也贴了一块。他坐在椅子上，低着头，偶尔抬眼扫一下门口。他旁边坐着两个人，一个中年男人，一个中年女人，表情阴沉，像两块即将开裂的河床。周野走到办公室门口时没有停，他看了一眼张晨的脸，又移开目光，走进门后站在办公桌侧面。
盛锦程走在前面，进去时和谢余杭握了握手：“您好，谢老师，我们是周野的家长。”谢余杭站起来，脸上的笑意让他看起来比昨天柔和了一些：“您好您好，请坐。”上课铃已经响过一阵了，办公室里只有谢余杭一个人坐在办公桌前，张晨一家坐在另一侧的长椅上。陈小果站在办公室门外，隔着门框的半扇窗，时不时侧过头往里面看一眼，又转回去。
“张晨，你先说说，怎么回事。”谢余杭把椅子转过来，身体微微前倾。张晨带着哭腔开口：“谢老师，昨天周野看我不顺眼，就找了五六个混社会的打我。我只是想和周野交个朋友，周野就骂我，还说我家里穷配不上他。”他的声音断断续续的，带着鼻音，像是已经练习过几遍，又像是临时抱佛脚。张晨的母亲开口了，声音又尖又快：“我们家孩子从小就懂事，从来不惹事。你们家这孩子怎么回事？”
谢余杭没有立刻转向周野。他等张晨说完，才转过来：“周野，真的是你干的吗？”他的声音比刚才平稳，像在确认一件已经有了结果的事。周野站在办公桌旁边，两手垂在身侧，声音不大：“老师，不是我，真的不是。”
“就是你干的！”
陈小果从门口快步走进来，像是在外面等了很久，终于等到一个可以切入的缝。她走到谢余杭面前，语速很快，像是在赶时间：“谢老师，昨天张同学被打得可惨了。我们昨天就是路上碰到了想打个招呼，结果就莫名其妙被打了。”她说完还回头看了周野一眼，那一眼很短，像是在确认自己的话已经落在一个合适的位置。
张晨的父亲站了起来，指着周野：“你这个孩子有家教吗？我们儿子好心想和你做朋友，你还这样做！”他的手指停在半空中，指尖对着周野的方向，像一把还没合上的尺。
“各位家长，冷静一下。”谢余杭抬手示意了一下，那根手指的方向在空气中有了轻微的偏移。他的目光落在周野身上：“真的是你干的吗，周野。”
周野没有说话。他抬起头，看着谢余杭，又看了一旁的盛锦程，最后目光落回地上，像在找某个已经丢失了一段时间的支点，又重新接上了它。
周野的手正往口袋里探，指尖碰到手机边缘时，门忽然被推开了。陆衡从门外冲进来，动作很急，像是一路跑过来的，呼吸还没有完全平复。他的视线越过谢余杭的肩头，落在周野身上，又转向谢余杭。
“老师，我能替周野作证，他没有打架，是张晨颠倒黑白。”他的声音不大，但足够清晰。谢余杭看了他一眼，又看了一眼陈小果，眼神像一层薄薄的铝箔，在光线下微微折了一下，没有立即展开：“这里没有你俩什么事。”
陆衡没有退。他往前走了一步，把一颗东西塞进周野手里——草莓味的硬糖，糖纸是半透明的，在掌心留下一小块冰凉的触感，边缘折着细密的齿痕。像是在说——你还有我。周野低头看了一眼那颗糖，又抬起头，目光在陆衡脸上停了一下。他忽然觉得，眼前这个人，其实没有那么讨厌。
陆衡退到门口，和陈小果并排站着，隔着一段距离。陈小果侧过身，像是在从门缝里看什么，她的脚没有跨过门槛。陆衡站在她旁边，没有看她。
谢余杭转回来，目光落在周野身上，像在重新确认什么。他开口时语气比刚才平了一些：“是你干的吗，周野？”
周野没有立刻回答。他看了一眼旁边的盛锦程，又看了一眼周冉，然后才开口：“谢老师，你会听信张晨的一面之词吗？”他的声音不大，但每一个字都像被仔细排列过，像石子被按照某种不熟练的秩序一颗颗放入水中，形成一个并不紧凑的圆环。谢余杭像是没想到他会这么问，他扶了一下眼镜，停顿的时间比平时长了一点：“我不会。”他把手从眼镜框上放下来，“所有人在我这里，都是平等的。”
周野听到这句话时，手指在口袋里停住了。他低下头，像是在确认什么，然后慢慢把手机从口袋里拿出来，拇指在屏幕上按了一下。安静的办公室里，录音开始播放——
“周野，你就一个臭乞丐，凭什么和我上一个学校。我早看你不顺眼了，今天我就打你一顿，让你长长记性。”
然后是张晨的声音，隔着一段距离，像是在喊别人：“喂，你们几个废物，别让他们跑了！”接着是一阵混乱的脚步声和喊声，录音里还隐约能听到灭火器喷出的气体声，压过了后面几声零散的叫喊。
录音放完时，办公室安静了几秒。张晨脸上的绷带遮住了他大半张脸，但遮不住他眼睛里的光——那种从震惊到恐惧，再到不知所措的光，像一盏被突然切断电源的灯，在熄灭的瞬间还残留着一点微弱的亮度。“不不不不可能，你是怎么——”他的声音像被什么噎住了，尾音消失在空气里。
张晨的父母面色苍白，像是被抽走了支撑点，缓缓地坐回椅子上。门外的陈小果听到录音，像一只忽然意识到方向错误的飞虫，脚步带起细微的声响，迅速消失在走廊尽头。陆衡站在门框边，脸上的表情从绷紧到舒展，像一条被风吹平的河面。他看了一眼周野的背影，没有进去。
谢余杭把录音听完后沉默了几秒，然后他抬起头，看向张晨一家：“张晨，张晨父母，你们先回去吧，等着学校给的后续通知。”张晨的母亲站起来，膝盖弯了一下，像是要跪下去：“老师，不要开除我们儿子啊，求求你了。”谢余杭没有回头，他的声音平稳，像在说一件已经不需要再讨论的事：“一人做事一人当，你们回去等学校通知。”
他把三人带出办公室，门关上时发出一声低沉的合拢声。他转回身，看着周野和他身后的盛锦程、周冉：“周野家长，没什么事情，可以先回去了。周野，上课了，你去上课去。”周野站起来，走到门口时，谢余杭的声音从身后传来：“对不起，老师错怪你了。”周野的脚步停了一下，他没有回头，迈过门槛。
陆衡在门口等了很久，看到他出来时，笑了一下，笑容不算大，但足以让整个走廊的光线看起来比刚才亮了一点。他只是侧过身，和周野并排往教室的方向走。
“走，上课。”
第一节课很快下了。周野被陆衡照顾得服服帖帖——上课时笔掉到地上，陆衡帮他捡起来；桌角的课本被碰歪了，陆衡顺手摆正；课间他正要起身接水，陆衡已经拿着他的杯子走出教室了，回来时杯壁是温的，放在他桌角。周野紧绷的神经像是被一只手慢慢抚平，他靠在椅背上，看着窗外那棵树的叶片在风里翻转又落回原处。
走廊里忽然响起广播声，经过扩音器处理的声音在楼道里回荡了几下，像一只被压扁的纸船沿着走廊边缘滑行了一段距离。“高一年级一班学生张晨，因私人矛盾怀恨在心，蓄意纠集校外人员多人，对同校同学实施殴打，该行为已构成严重校园霸凌。根据学校学生违纪处分管理规定，经校务委员会研究决定，给予学生张晨全校通报批评、记过处分，处分档案记入学生综合素质评价手册；责令其本周内面向受害者、全体班级公开书面道歉。通报完毕。”
陆衡拍了拍周野的肩膀，笑得很灿烂，牙齿在灯光下反了一下光：“好听吗？”周野没有回答。他的目光落在窗外那棵树上，有一片叶子正在翻卷着下落，碰到另一片叶子，没有弹开，只是贴着它一起落下去。他只是想起来两年前的那一天。