“张晨，为什么要这样对我。”周野站在教室门口，书包带子滑到胳膊肘，他没有拉回去。他的声音不大，但教室里安静得能听到走廊尽头有人在拖地的声音。
张晨靠在窗台上，手里转着一支笔，侧过头看他。他的目光在周野身上停了一下，像在确认什么，又像是在等这句话。窗外的光从他身后照过来，把他的脸切成明暗两半。“就因为陈小果喜欢的是你，就因为你学习成绩比我高。”他的语气很平，像在陈述一件他已经想过很多次、已经不再需要情绪的事实。
周野低头看了一眼自己——洗得发黄的背心，领口已经松了，肩线歪向一边；裤腿的膝盖处磨出了一个洞，边角的线头散着；书包是军绿色的，边角已经磨白了，正中间缝着一颗红星，缝线的针脚歪歪扭扭的，是奶奶的手艺。他的目光在那颗红星上停了一瞬。他没有接话。
张晨把手放下来，笔在桌面上磕了一下。“你变了，张晨。”周野的声音不大，他转过身，拎着书包往门口走。他的脚步在教室门口停了一下，像是想说什么，但没有开口。走廊上有人在跑，脚步声由远及近，又由近及远。他走进走廊时，广播忽然响了起来，一个女声在读通报，声音经过扩音器有些失真，在空旷的走廊里来回弹了几下，又折返。
“初二年级三班学生周野，在我校组织的期中考试数学科目考试过程中，无视考场纪律，心存侥幸，实施作弊行为。该行为被监考老师当场查实，违纪事实清楚、证据确凿，学生本人对作弊行为供认不讳。为严肃校纪、惩戒教育本人、警示全体学生，经学校德育处研究决定，对周野同学作出全校通报批评、该科目考试成绩按零分处理，违纪处分记入学生综合素质评价档案。”
周野站在走廊中间，没有走。广播的声音在说完最后一个字后安静下来，走廊恢复了原先那种空荡的寂静。他低头，书包带子从胳膊肘滑到手腕上，他拎着继续往前走，穿过操场，经过校门口，保安室的窗户开着，里面没有人。
办公室的门半掩着，他推门进去时，班主任正坐在桌前翻一张表格，抬头看了他一眼，又低下头去。“周野，你之前的成绩是不是都是抄的。”他的声音不大，像在确认一件已经知道答案的事。周野站在办公桌前，没有坐下：“老师，你就听信张晨的一面之词？”班主任没有抬头：“张晨家境优渥，人家的家教不可能有问题。”周野低下头，不再争辩：“对不起老师。”他转身走出去，门在他身后慢慢合上，发出一下轻响。
他跑出校门时，雨已经下了有一会儿了。雨不算大，但密，落在地面上汇成细流，顺着路边往低处流，像河道里的脉络。他没有躲，也没有加快脚步。到家时，楼道口有轻微的猫叫声，短促的，像是刚出生不久。他停了一下，没有往那个方向看，上楼推开门时，水从裤脚滴落，在门槛上留下一小片深色的痕迹。
“阿野？你怎么不去上学。”周成戴着草帽，正蹲在门口抖掉鞋上的泥。他起身，看到周野浑身湿透站在门口，愣了一下，把草帽摘下来挂在门边：“别着凉了，小家伙。”他转身去灶台烧水，从柜子里拿出一个搪瓷缸子，倒了一杯热水，放在桌上。许兰从里屋走出来，看到周野的样子时，手里的针线活放了下来，目光在他身上停了一下，像在确认什么，眼眶微微泛红：“阿野，咋回事啊？”
周野没有回答，只是把那颗红星的书包放在门边。周成兜里的老年机响了起来，他接起来：“老师您好，啥事情啊。”电话那头说了几句话，周成握着电话的手慢慢放下来，没有说话。那通电话持续了大约五分钟。最后他挂断的时候，手指在按键上按了一下，把手机放回口袋，然后转过身来。
周成走过来，抬手落在周野脸上。那一下不重，但足够响。周野没有躲，被扇得脸微微偏向一侧。许兰冲上来，抓住周成的胳膊：“你干嘛——”周成甩开她的手：“你这个畜生，我还真以为你学习好，这么长时间，那些成绩，都是抄来的？”周野低着头，没有说话。他转身走进自己那间屋子，门没有关。墙上贴满了一整面墙的奖状，边角有些已经卷起来了，有些折痕泛黄，有些还被胶带补过。他站了一会儿，然后伸手，把最上面那张撕了下来，纸在撕裂时发出一短促的撕裂声。接着是第二张，第三张，第四张，一张接一张地落在地上，有的正面朝上，有的背面朝上，纸边卷起，露出底下的墙壁。“对！我都是抄的，我什么都不会！”他把最后那一张也扯下来，摔在地上。然后他转身走出去，门在他身后被带上，发出一声沉重的合拢声。
周成站在院子里，他的手按着胸口，慢慢地，像被什么东西堵住了一样，他整个人往一旁歪下去，倒在院子里。许兰冲过去扶住他，喊他的名字，但周成没有回应，只是按着胸口喘气，脸色渐渐发白。
周野坐在楼道口，抱着头，眼泪一滴一滴掉在地上，在积水的砖面上晕开一圈圈细纹。他没有抬头，也没有擦。楼道里很安静，只有雨声和偶尔从楼上传来的一两声人语。过了一会儿，他听到一声细微的叫声——不是楼上，是从楼门旁边的角落里传来的。
他抬起头，看到楼门旁有一个洞，洞口已经被雨水淹了一半，一只小橘猫从洞口爬出来，浑身湿透，毛贴在身上，瘦得能看见肋骨。它爬了两步，停在那里，歪着头看了周野一眼，又低下头，像是已经没有什么力气再往前走。
周野看了它几秒，伸出手，把它抱起来，用手掌替它挡住头顶的雨。那只猫在他掌心里微微发抖，但没有挣开。“你相信我吗？”他低头问。猫没有回答，只是在他掌心里蜷了一下，发出一声短促的叫声，像是一个不需要被翻译的问号。周野把它抱进怀里，用衣袖擦掉它身上的水渍，动作很轻，像怕弄疼它。“以后，就叫你大黄吧。”
他抱着它走进家门，周成已经躺在炕上了，许兰喂了药，正坐在旁边，手里攥着一块毛巾。她看到周野抱着一只猫进来，目光在猫身上停了一下，又移到他脸上，没有说话。周野抱着猫走进自己房间，门没有关严，留了一条缝。他把猫放在床上，猫缩成一团，慢慢开始舔自己湿透的毛，一下，两下，舌头刮过毛发表面，像在做一件已经重复过很多次的事。周野坐在床边，看着它，没有动。
窗外的雨小了一些，雨声从密集变得稀疏，又渐渐停了。阳光从云缝里漏出来，落在窗台上，移动着，像一只缓慢爬行的昆虫，在他的手指边沿投下一道长短交错的影子。
“小野，小野？”陆衡的声音从旁边传来，像是已经叫了不止一遍。周野回过神来，发现自己还在江河一中的小路上，窗外阳光正落在道路两旁的树上，他抬起头，看了一眼站在旁边的陆衡。“啊，哦，怎么了？”“想什么呢，放学了。”陆衡的书包已经背好了，他把周野的校服外套递过来。周野接过校服外套，站起来，把笔帽盖好放进笔袋里：“没什么，走吧。”
他走出校门时，夕阳正好落在道路尽头，橘红色的光铺在地砖上，像一条被拉长的通道，延伸向楼梯的方向。他的书包里有一个角轻轻硌着后背，是那本浅灰色封面的密码本，他还没有想好要在第一页上写什么。他的另一只手的口袋里，正握着一颗糖纸叠成的方块，薄薄的，叠痕规整，压在指腹下面，还没有完全忘记那个下午的触感。
周野走在前面几步的地方，陆衡跟在后面，不远不近，像是习惯了保持一个刚好能接住人的距离，不算近到碍事，也不算远到追不上。
“怎么这么久。”盛景予站在校门口的路灯下，手里转着车钥匙，看到周野走过来时把钥匙收进掌心。他接过周野递来的校服外套和书包，顺手把书包带子理了一下，让肩带在指尖下顺了顺，又落在自己肩上。陆衡没有过多停留，他侧过头看了周野一眼，然后继续往前走，走到前面一辆黑色SUV旁边，拉开后座的门坐了进去，车门关上，没有立刻发动。
周野看着那辆车的尾灯亮了一下，又暗下去，才转回来。“今天被选上课代表了，事情有点多。”他懒懒地伸了个懒腰，手臂举过头顶，肩膀的骨骼发出一声细微的声响，像是在舒展某个被折叠了太久的姿势，又打了个哈欠。周冉坐在前排副驾驶座，侧过身来看他：“困了就快些回去休息嘛。”她看向驾驶座，“老盛，全速前进。”盛锦程从后视镜里看了周野一眼，没说话，但脚下踩了一下油门，车子平稳地驶出校门，路灯光从车窗上滑过，一盏接一盏，像被拉长的链条。
车子开了一段路，窗外的建筑从学校附近的商铺变成住宅区的围墙。周野靠着车窗坐了一会儿，手指在膝盖上无意识地划了两下，像是在琢磨什么，又像是在给那件还在打转的事找一个合适的开口。“那个，姑姑。”周冉没有回头，只是偏了一下头：“咋了小野。”周野的声音比刚才轻了一些：“我爸妈，和花姐姐，还有大黄，他们还好吗。”
车内的安静很短，短到像是被什么东西轻轻截断，又接上了。周冉在副驾驶座上坐直了一些。
“你花姐姐给你爸妈买了个三轮电动车，比你们家之前那个好用多了。”
她停顿了一下，像是在回忆什么细节。
“大黄听你妈说，天天和周成玩得可开心呢。你爸现在出门都带着它。”
周野沉默了一瞬，然后低下头，嘴角微微扬起。
“大黄那家伙，还挺会陪人的。”
车子驶过一座桥，路灯在桥上排成两列，倒影在水面上碎成一片晃动的光斑。后排的灯光暗下来，周野靠着车窗，窗外的光在他脸上断断续续地移动着，像有人在隔着一道帘子翻看什么东西。
他靠在座椅上，目光落在窗外那排路灯上，一个一个数过去，数到第十个，又把目光收回来，落在自己放在膝盖的手上，又抬起头，看向窗外。盛景予从后视镜里看到他在看路灯，没有说话。
车子驶过一个路口，窗外的景象从居民区变成了更开阔的街道，路灯的间距变大了，光线落在路面上的范围也跟着扩大，又缩小。周野把窗户降下来一点，风从缝隙里灌进来，吹动他额前的碎发，带着路旁的草叶气味。他又把窗户升上去，没有完全关严，留了一道细缝。风声比刚才小了一些，在耳边轻轻摩擦着，像有人在不远处翻书页。