晚饭后，夕阳的余晖还留在院子里。归鹿发现仁安正坐在门槛上，小手捧着一本《千字文》，小眉头紧锁，似乎在努力辨认上面的字。
“仁安在看什么？”归鹿轻声问道。
归仁安抬起头，眼睛亮晶晶的，“爹爹，这个字念‘天’对不对？”他指着书上的一个字。
归鹿惊讶地发现孩子指得完全正确。他蹲下身，问道：“安安怎么认识这个字？”
“昨天听周童生念过。”仁安抬起头，他拉了拉归鹿的衣角“爹爹，能教我认字吗？”
归鹿心中一软，将仁安抱起来：“当然可以，不过仁安记得看书要在光线好的地方，这样眼睛才不会坏掉。”
归仁安乖巧地点了点头：“好的，爹爹！”
从那天起，每天晚饭后，他都会抽时间教两个孩子认字读书。
两个孩子都很聪慧，但比起读书习字，放翎似是更喜欢医学药理，看医书也比别的书更起劲些，总能看见他在摆弄草药；而仁安就会在放翎旁边看书，他什么书都爱看，他的指尖沾着墨香，却总也掩不住掌心的药味——仁安很少摆弄草药，那是他养生药膳掺杂着治病苦药的味道。
以归鹿的学识，教两个孩子还是绰绰有余的。但他深知，术业有专攻，有些事还是应该交给专业的人来，莫要误了孩子。于是在孩子五、六岁那年，他为孩子们寻来了一位姓林的夫子。
时光如白驹过隙，转眼间两个孩子已经七、八岁。放翎已经能诊一些小毛小病，分辨草药什么的更是不在话下；仁安则已熟记《论语》《孟子》等书。
“归先生真有福气，两个孩子孩子听话又聪明！”街坊们常常这样称赞。
归鹿总是谦虚地笑笑，心里是怎么想的谁也不清楚。
“爹爹，我想参加明年的童生试。”归仁安八岁那年，突然提出这个请求。
归鹿手中的药碾子差点掉落，“仁安，你还太小……”
“可是我已经读完四书五经了，林夫子说我可以试试。”仁安的眼睛里闪烁着渴望的光芒。
归鹿看着儿子期待的眼神，最终叹了口气，“好吧，但无论结果如何，都不要放在心上。”
绍熙十一年，二月，苏州府的河岸边，垂柳已抽出嫩黄的新芽。
天刚蒙蒙亮，白鹿医馆的后院就亮起了灯。
“哥哥，早安。”归仁安换上了考试规定的穿拆缝衣裳、单层鞋袜，站在床边，声音里带着晨起的软糯。
闻声，归放翎放下正在整理的考篮，快步走到仁安跟前，熟练地帮他理了理衣领。
“哥哥，你好像有点紧张。”归仁安看着小动作有点多的归放翎道。
“我紧张什么？又不是我考试。”归放翎嘴硬不过两秒，叹了口气，“我是怕你……”
“怕我考不上？”归仁安眨眨眼。
归放翎叹了口气，轻轻拍了拍弟弟的肩膀，“我是怕你撑不住。听说县试要考三天，你身子骨弱……”
“我没事的。”归仁安站起身，原地跳了两下证明自己的活力，“爹爹帮我调理身子，现在已经好很多了。”
见归放翎还是担忧，归仁安扑进他怀里，小脸在放翎胸前蹭了蹭，像只撒娇的小猫：“哥哥放宽心好了，仁安不是小孩子了。”
归放翎揉了揉归仁安的脑袋，心里软成一片。他从小就把仁安当眼珠子宝贵着：仁安怕冷，冬日里都是在他怀里睡的；仁安怕苦，他没办法替仁安生病，就陪他一起喝那黑乎乎的苦药；仁安怕疼，每次犯错，手板都是他来挨，仁安只要抄书就好了……如今宝贝疙瘩一个人去考童生试让他如何放心。他志不在此，却是要陪着仁安去的。
归鹿本要是要来送考的，但两个孩子都说不要麻烦爹爹了，他们自己可以去。归鹿想着只是到县学去考，也就由着他们去了。
临走前，归鹿叮嘱仁安：“记住，若觉得头晕，莫要逞强，立刻向考官示意。”
归仁安乖巧点头。
“爹爹放心，我会守在考场外。”放翎说着，将一块温热的姜糖塞进弟弟手中，“含着，提提神。”
归鹿望着放翎沉稳的眼神，心中稍安。仁安除了学习过人，其他方面是很迟顿的，放翎倒是聪明得很，虽只比仁安大七个月，却早能独当一面。
归鹿想到了两年前：
放翎独自来到药房门前，小手紧紧攥着一块温润的白玉牌。阳光透过窗棂，在那块玉牌上投下斑驳的光影，清晰地映出上面那个“妫”字。八岁男孩的眼睛里闪烁着与年龄不符的清明，深吸一口气，推开了药房的门。
药房里，归鹿正在研磨一味黄芩。他穿着惯常的月白色长衫，袖口挽到手肘处，露出线条优美的小臂。听到门响，他抬起头，嘴角自然而然地扬起一个温柔的弧度。
还未等他开口，归放翎就快步走到归鹿跟前，那双过早懂事的眼睛直视着他：“爹爹，我不是您亲生的，对吗？”
归鹿先是一愣，后发觉放翎怕是从玉牌中看出了什么，那上面刻了个“妫”字，是皇家的那个“妫”，并非他们的“归”。
玉牌是那年放翎生辰那天，归鹿交给他的。归鹿本就想着慢慢给放翎透露他并非自己亲儿子的事实，不至于让他难以接受，玉牌只是个开始，没想到放翎自己先发觉了。
要说为什么不能瞒他一辈子，就当是亲生的一家人，和和美美的不好吗？归鹿不是没有这么想过，但奈何是那个“妫”，这并不是个常见的字，刻在这样一个玉牌上，放翎的身世大概和皇室脱不了干系。要是能一直瞒下去也好，可沾了皇家的深水，怕是没那么容易。与其等着从别的什么地方得知，搞不好还产生些误会，弄得反目成仇了，不如主动告知，真要发生什么了，也好早做准备。
归鹿放下药碾，用一旁的湿布擦了擦手，蹲下身，与放翎平视。“这玉牌……”归鹿斟酌着词句，“确实与你的身世有关。”
“绍熙二年，夏至那天，”归鹿的声音低沉而温柔，像是讲述一个古老的故事，“我经过秦岭时，看见山坡上躺着一个妇人。”
记忆如潮水般涌来。那天的阳光比今天还要毒辣，蝉鸣声刺得人耳膜生疼。归鹿的马车在山路上颠簸，忽然车夫老赵“吁”了一声，勒住了缰绳。
“公子，前面有个妇人倒在路边，看样子是要生了！”
归鹿掀开车帘，只见一个衣衫褴褛的孕妇躺在山坡上，身下已经洇开一片暗红。作为一个医者，他无法见死不救。
“她穿着粗布衣裳，但手腕上却戴着一只价值不菲的玉镯。”归鹿回忆道，“我帮她接生时，发现她指甲修剪得十分整齐，掌心却没有劳作的茧子——这不像是个普通农妇。”
归放翎听得入神，小手不自觉地攥紧了衣角。
“孩子生得很顺利，是个健康的男婴。就是你，放翎。”归鹿的目光柔和下来。
“我想着救人救到底，准备将你与你的生母带到山下安顿好再离开。谁曾想，第二日你的生母便不知所踪，只留下了在襁褓里的你和这块玉牌。”
归放翎低下头，看着手中的玉牌。白玉温润如脂，上面的“妫”字笔锋凌厉，显然出自名家之手。
“我本要送你去官府的育婴堂，可我看到了玉牌上的字。”归鹿轻叹一声，“‘妫’不是个常见的字，又是皇姓，你的身世虽不明确，总归沾了皇家的深水，育婴堂怕是去不得了。大概是不忍吧，我收养了你。”
“你的生母并未给你起名……”归鹿顿了顿，摸了摸放翎的头，“我给你取名‘放翎’，祝愿你能如放飞的鸟，摒弃过去，重获新生。如果可以，我倒是希望你不要卷入皇室的争端，那会让人变得都不像自己了……但若是你想明晓自己的身世，我也不会阻止……不知放翎，你是如何想的？”
归放翎只问了句：“若我不去追寻自己的身世，就定能不被卷入其中吗？”
归鹿摇了摇头，未说话。若是曾经，他敢打包票“定是能的”，他家孩子想怎样都行，他护得住，可如今……
归鹿突然觉得自己十分愚蠢。自己如今分明谁也护不住，过了些年安生日子竟是将什么都抛之脑后了。
“是我想当然了。从明日起，我会教你和仁安习武。医术能治外伤，刀剑才能护周全。”归鹿站起身走到窗边，看着窗外刺眼的阳光，光晕在视网膜上灼出一片虚幻的白，“过几日我要出趟远门，你和仁安守好家。”
放翎郑重地点了点头，临走前他问道：“仁安是爹爹亲生的吗？”
“是的，仁安是我亲生的。”
得到肯定答复后，归放翎露出如释重负的笑容：“那真好。”