回到当下，晨光熹微中，两个小小的身影手牵着手走向县学。放翎背着考篮，时不时侧头看看身旁的仁安。路上已经有不少学子，不过像仁安这样年幼的考生是没有的。
“看，那个小娃娃也要考童生试？”有人指着仁安窃窃私语。
放翎立刻瞪过去，那凶狠的眼神完全不像个十岁的孩子，吓得说话之人赶紧闭了嘴。
“哥哥，别这样。”仁安捏了捏放翎的手，“他们说他们的，我不在意。”
县学门前人头攒动，差役正在核对名册。放翎护着仁安挤到前面，从考篮里取出考引递上。
“归仁安？”差役打量着眼前的小不点，“真是你考？”
“是我。”仁安挺直腰板。
差役在名册上画了个圈：“进去吧，甲字十一号。”
仁安接过考引，转头看向放翎：“哥哥，我进去了。”
放翎把考篮塞给弟弟，指了指一旁的樟树道：“我会在那棵樟树下等你，考完出来不要乱跑知道吗？”
“知道啦！”仁安笑着挥挥手，跟着差役走进县学大门。
归放翎一直盯着仁安的背影，直到完全看不见才慢慢退到那棵约定的樟树下，直到宵禁前才回家。他知道要考三天，却还是每天天不亮就来樟树下等着，生怕仁安提前出来了见不到他。放翎从怀里掏出本书，是《黄帝内经·素问》第七卷，他却怎么也看不进去。每过一刻钟，他都要抬头看看县学，想着仁安现在的情况。
县试结束后，接着是府试、院试，归放翎一样放心不下，比归鹿这个当爹的还操心。
放考的日子总是难熬的。尽管仁安自信答得不错，放翎却坐立不安，每天都要跑去学政衙门打听消息。
出乎所有人意料的是，九岁的归仁安不仅通过了童生试，县试府试院试均以优异的成绩拔得头筹，成为了苏州府年纪最小的案首。消息传开，白鹿医馆门前挤满了前来道贺的人。
“归先生，您家出了个文曲星啊！”
“小公子将来必定高中状元！”
归鹿勉强应付着众人的祝贺，心中却沉甸甸的。当晚，他将仁安叫到书房。
“仁安，爹爹为你骄傲。”归鹿轻抚儿子的头发，“但是答应爹爹一件事好吗？”
“爹爹请说。”仁安乖巧地点头。
“不要再继续参加科举了，秀才已经足够了。”
仁安瞪大眼睛，不解地问：“为什么？”
“京城……不适合我们。”归鹿的声音突然变得低沉，“答应爹爹，好吗？”
仁安看着归鹿罕见的严肃表情，虽然满心疑惑，还是点了点头，道：“我答应爹爹。”
春去秋来，白鹿医馆前的樟树叶绿了又黄。
绍熙十二年芒种，梅子黄时雨，林夫子辞别。他自称只是个启蒙先生，教不了两个孩子更多，是时候离开了。
临走前，林夫子独自来药房找了归鹿，说：“仁安的聪慧在笔，放翎的锋芒在心，而你……”话语未尽，归鹿却也明白了他的话中意。
归鹿看了看窗外突然倾盆而下的雨，顿了顿道：“我明白的，只不过是当爹的总想为孩子多遮遮风避避雨罢了。”
“有些雨不是用来躲的，是用来洗去浮尘、浸润心灵的。”林夫子也看向窗外的雨，“况且你三年前的那次远门，不也是去了岭南九皋草堂？”
归鹿叹了口气：“可事不随人愿……”
“我会去趟岭南。”说完，林夫子便撑着伞离开了药房。
归鹿朝着林夫子的方向深鞠一躬：“多谢先生。”
林夫子是清晨走的。那天，乌云压得很低，像块浸了墨的棉絮。
林夫子从袖中取出一卷泛黄的《兰亭序》摹本，递给仁安：“这是我藏了四十年的宝贝，送你临帖用。记住，字如其人，莫让墨汁淹了风骨。”
“先生一定要走吗？”归仁安的嗓音里带着哭腔。
林夫子摸了摸仁安的头，这个动作他已经做了六年。从绍熙七年他来到白鹿医馆开始，每一次摸头都意味着一次教诲、一次鼓励或是一次安慰。今天，却是告别。
“启蒙者，当以星子引程。”林夫子的声音很轻，却像他教仁安写的第一笔横画一样稳，“如今，你与放翎都有了自己的前路，先生教不了你们什么，是该走了。”
“可先生教我的‘飞白’技法，我还没练到火候……”仁安的声音哑得像被雨浸过的纸，“还有永字八法，我总写不出先生说的‘筋骨血肉’……先生，仁安还有许多未曾学会，求先生别走……”
林夫子摇了摇头，灰白的胡须在风中轻轻颤动：“仁安，你心里是明白的。”
仁安忽然想起六岁那年，自己贪看蝴蝶打翻砚台，墨汁泼了半幅《洛神赋》。夫子却蹲在地上，用残墨在狼藉宣纸上画了只蝶，边画边说：“墨痕是死的，心气却是活的。”
记忆中的蝴蝶在纸上振翅欲飞，而此刻的仁安却觉得自己的心气被什么东西死死压住，喘不过气来。仁安不语，只是攥着那卷《兰亭序》，指节发白。
“至于放翎，”林夫子转向归放翎，“先生没什么可留给你的，只给你一句话——归途在心。”
说完，林夫子走向门外。他撑开油纸伞，伞骨“咔嗒”一声响，惊得檐下的雨珠成串坠落。一同坠落的还有仁安的眼泪，放翎虽未掉眼泪，但也不难看出心情的低落——这是两个孩子第一次面对真正的离别，雨幕中林夫子渐淡的背影，像滴入宣纸的墨，在他们的世界里洇开大片空白。
滴滴答答，雨打在油纸伞上的声音在白鹿医馆里回响。
昼食时，仁安忽然问归鹿：“爹爹，先生说的‘星子引程’，是不是像北斗照路？”
“是让你们顺着光，自己走出路来。”归鹿起身打开了窗，窗外的雨不知何时停了，一缕阳光从窗户照进屋里，掠过“白鹿医馆”的匾额，将“鹿”字最后那笔钩，照得如剑锋般清亮。