绍熙三年，三月初，江南苏州府杨柳拂堤，前几日的细雨将青石板路洗得发亮。运河上船只往来如梭，码头上挑夫们吆喝着搬运货物，一派繁华景象。
就在这样一个寻常的早晨，一辆青篷马车缓缓驶来。那马车看似朴素，懂行的人却一眼能看出造工极其精巧，怕是价值不菲。马车在石板路上碾过，竟几乎不闻声响——车轮上包了上好的犀牛皮，这可不是一般人用得起的。
马车最终停在了观前街一处空置已久的铺面前。车帘掀起，先是一只白皙修长的手，接着是个二十出头的年轻人，一袭月白色真丝长衫，腰间悬着一枚莹润无瑕的羊脂白玉佩。他面容俊秀，眉目如画，好似月中仙人，清逸出尘。
“公子，到了。”车夫恭敬道。
年轻人点点头，转身从车厢里小心翼翼地抱出两个襁褓。那襁褓用的是上等云锦，绣着精致的暗纹。两个婴儿都睡得香甜，丝毫没有被街市的喧嚣惊醒。
“归先生，这就是您看中的铺子。“牙人匆匆赶来，满脸堆笑，“连着后头三进的宅院，原是做丝绸生意的盛老爷家的，因要回徽州老家才急着出手……”
被称作归先生的年轻人微微颔首，知晓“着急出手”什么的都是牙人的话术，他目光扫过铺面，又望向后面的宅院：“就这里吧。”
牙人一愣：“您不再看看别的……”
“不必。”年轻人从袖中取出几张银票，他看这个宅子也是值牙人的报价的，要是真想砍倒也还是能砍下点，但那点钱对他来说不算什么，他并不想多费这些口舌，“这是全款，今日就交割地契吧。”
牙人接过银票，眼睛瞪得溜圆——那竟是京城大通钱庄的票子，足足五千两。他咽了口唾沫，连声应下，小跑着去办手续了。
街坊们很快注意到这个出手阔绰的年轻人。更让人惊奇的是，他竟在铺门前挂起了“白鹿医馆”的招牌——原来是个郎中。
“这么年轻的郎中？还带着两个奶娃娃？”小馄饨店的金阿婆踮脚张望。
“瞧那穿戴，还有那给钱的阔绰气派，怕是哪家贵公子出来游历的。”茶楼的李掌柜捻着胡须道，“只是为何还带着两个孩子？”
三日后，白鹿医馆开张，人们也知道了小郎中名叫归鹿。医馆新开，归鹿在门前施了三日药，专治春日常见的风寒咳喘。那药汤色如琥珀，异香扑鼻，病患饮下不过半日，症状便减轻大半。消息一传十十传百，医馆门前很快排起长队。
“归郎中，我这咳了半个月了……”一个老伯伯佝偻着背上前。
归鹿正在碾药，闻言抬头。他左手还抱着一个襁褓，婴儿的小手从锦被中伸出，抓着他一缕垂下的发丝玩耍。见有病人，他将孩子轻轻放回的摇篮，净了手为老伯伯诊脉。
“肺经有热，我给您开三副药。”他声音清润，手指修长白皙，把脉时却稳如磐石，“忌食辛辣，多饮梨汤。”
老伯伯看着一旁摇篮里的两个孩子，有些好奇地问道：“归先生，怎么不见孩子他娘？"
归鹿正在写药方的手微微一顿，墨汁在宣纸上洇开一小片。他不动声色地换了张纸，重新写。
“他娘去了。”归鹿眼眸低垂，声音听不出来情绪。
老伯伯见此也不再说话，怕戳了小郎中的伤心事
正说着，其中一个孩子突然啼哭起来。归鹿立刻放下毛笔，从腰间解下一个精致的瓷瓶，倒出些许乳白色液体在瓷勺里，小心翼翼地喂给孩子。那孩子咂了咂嘴，很快又安静下来。
“这是……”老伯伯瞪大了眼睛。
“羊乳加了几味药材。”归鹿简短解释，将药方与抓好的药交给老伯伯，随即转向下一位病人。
一个月过去，白鹿医馆名声渐起。归鹿医术精湛，诊金却只收寻常郎中的一半，每逢初一还免费为贫苦百姓看诊。只是关于他的来历，始终是个谜。
最让人不解的是那两个婴儿。有人曾提出，何不给两个孩子找个奶娘？被归鹿拒绝了。归鹿从不假手他人，亲自照料。有人曾听见深夜医馆内传来悠扬的摇篮曲，那嗓音清越，唱的却不知是哪的话。
不知不觉，三年过去了。
江南的春雨总是来得突然，细密的雨丝织就一张朦胧的网，笼罩着苏州府的青瓦白墙。白鹿医馆门前的青石板上积了一层薄薄的水，映着天光。归鹿站在医馆门口，望着檐角滴落的雨珠，手里捧着一碗刚煎好的药。
“放翎，仁安。”归鹿朝内室唤道，声音清润如这江南的雨。
内室传来一阵窸窣声，不一会儿，一个高壮些的男孩牵着一个小巧些的孩子走了出来。高壮些的是归放翎，走路时虎虎生风；被他牵着的是归仁安，小小的一只倒是不瘦，粉雕玉琢的，像个白瓷娃娃，就是脸色不大好。
“爹爹，苦。”归仁安一见那碗黑乎乎的药汁，立刻捂住嘴巴，躲到了放翎身后。小时候的他，还喜欢闻草药的清香，可随着生病次数增多，喝的苦药越来越多，也渐渐不喜欢了。
归鹿蹲下身，与两个孩子平视：“仁安乖，吃了药就不咳嗽了。”
“我不！”仁安摇头，一双杏眸染上了水汽，眼眶也红了，“呜……药苦，仁安不要生病了。”
归放翎拍拍仁安的肩膀，像个小大人似的说：“仁安不怕，哥哥陪你一起喝。”说着，他接过药碗，自己先抿了一口，然后递给仁安，“看，哥哥喝了，仁安也喝。”
见仁安不情不愿地接过药碗，归鹿眼中闪过一丝心疼，从袖中摸出一颗蜜饯：“喝完药就吃这个，好不好？”
归仁安咬着嘴唇，看看药碗，又看看蜜饯，终于不情不愿地挪了过来。归鹿趁机将药碗递到他嘴边，仁安闭着眼睛一口气喝完，立刻抓过蜜饯塞进嘴里，小脸皱成一团。
“仁安真勇敢。”归鹿揉了揉小儿子的头发。
闻言，归仁安努力调整好表情，挺起胸膛：“仁安最勇敢了！”
归鹿笑了笑，起身将药碗放回柜台。
归放翎跑到药柜前，踮着脚看那些贴着红纸的药罐子：“爹爹，今天我能帮忙碾药吗？”
“可以，不过要先洗手。”归鹿从柜台下取出一个小木槌和石臼，“今天碾白芷，记得要轻些，别把药性打散了。”
放翎欢呼一声，立刻跑去后院打水洗手。仁安则靠在归鹿腿边，小手拽着他的衣角：“爹爹，我能做什么？”
归鹿低头看着小儿子苍白的脸色，柔声道：“仁安今天帮爹爹收钱好不好？一会儿会有病人来，仁安负责数铜钱。”
归仁安眼睛一亮，用力点头。他喜欢数铜钱，那些圆圆的铜板在他小手里叮当作响，让他觉得自己也能帮上爹爹的忙。
雨渐渐小了，医馆外传来脚步声。一位阿婆撑着油纸伞走进来，看见归鹿就笑：“归先生，我孙子的咳嗽好多了，今天来再拿副药。”
“刘阿婆请坐。”归鹿示意阿婆坐下，自己则去药柜配药。放翎已经洗完手回来，正专注地碾着白芷，小脸严肃得像个小郎中。仁安则趴在柜台上，眼巴巴等着收钱。
刘阿婆看着两个孩子，感叹道：“归先生真是好福气，两个孩子都这么懂事。放翎小小年纪就会认药了，将来必定继承您的衣钵。”
归鹿笑而不答，手下动作不停。他将配好的药包好，递给刘阿婆：“早晚各一服，用温水送下。”
刘阿婆掏出几枚铜钱，仁安立刻伸出小手：“阿婆，五文钱。”
“哎哟，小仁安都会算账了。”刘阿婆笑眯眯地把钱放在仁安手心，又摸了摸他的头。
送走刘阿婆，医馆又陆续来了几位病人。放翎碾完药，又帮归鹿抓了几味简单的药材；仁安则认真地收着每一文钱，时不时咳嗽几声，但精神比早晨好了许多。