宴会之后，在面对那些未被邀请的贵族们好奇的询问时，即使是最健谈的人也对此讳莫如深。
并非恐惧——至少他们自己拒绝承认那是恐惧。
只是无法言说。
那晚发生的事情，如同一块烧红的烙铁按进他们的记忆，留下了近乎终身都难以忘却的记忆：白昼降临、渎神者开口、一个无法归类的、属于凡俗的称谓从神的口中说出。每个在场的人都以为自己会死。但他们没有。他们只是跪着，低着头，直到光退去，直到那个黑色的身影率先站起来，直到那些以为宴会结束了的侍从们若无其事地进来更换冷掉的餐点。
然后他们各自回家，关上书房的门。
没有人召开紧急会议。没有人起草联名信。那太像一种表态，而此刻最安全的选择是不表任何态。
三天过去了。
克莱因大公称病不出。女伯爵以“例行巡航”为名暂时离开了首都星。那位在宴会上失声喊出“克莱因大帝”的老勋爵，据家人说，他这几日睡得很沉，几乎没有醒来过。
哈克特·无垢没有离开。
他住在家族于首都市区的旧宅里，一栋三层的灰石建筑，临街的窗户正对着一棵从未结过果的观赏橘树。他小时候问过管家为什么种它，它的颜色对比花园中其他的植物是那样暗淡。管家说，前朝一位女主人怀念故乡的气候，但帝国的拟态系统调不出她童年的阳光，于是她将家乡独有的植物移植了过来，即使耗费极大。
三天里他几乎没有合眼。
他反复回忆那晚，像拆解一只坏掉的怀表，把每一个齿轮拆下，摊在白纸上，试图找出故障的源头。唐代斯的披风。纹路亮起时的金色光晕。那句他听不懂的古语。
同志。
他从家族秘典里查到了这个词。不是通用语，不是任何一个已知边疆星区的方言，词源指向一个他无法核实的年代——人类联合体，前星际纪元，某个他只在星图边缘见过备注坐标的、早已不存在的行星。
他合上典籍，发现自己仍然无法归类那晚看见的关系。
不是主仆。不是君臣。不是盟友，不是师生，不是任何一种他在宫廷礼仪手册里背诵过的、在权力场中演练过的模式。
祂和那位新贵之间，有一条他看不见的锁链。
而他甚至无法确定那锁链是恩宠，还是囚笼。
第四天傍晚，女伯爵的副官送来一张请柬。
没有抬头，没有落款，只在烫金纹路下方写了一行字：
“橘树结果了。”
哈克特站在窗前，看着那棵观赏橘树光秃秃的枝丫。帝国首都的拟态系统四季恒定，它永远不会结果。
——她花了那么多力气，也只换来一棵不结果的树。
他把请柬对折，收进内袋。
聚会地点在老城区的边缘，一栋没有家族徽记的宅邸。主人是某个他叫不上名字的低阶男爵，领地在猎户座旋臂尽头，一年里有十一个月交由AI代管。这样的人在首都多如尘埃，恰好适合让一架没有辨识度的穿梭机停进后院的临时泊位。
哈克特抵达时，长桌两侧已经坐满了七个人。
他认识其中五张面孔。
靠窗那位是维拉尔侯爵——正是在宴会上被哈克特当众质问“恢复奴隶制”的中年贵族。他拄着那根标志性的红木手杖，杖头磨损的纹路表明它只是日常用具，而非礼仪道具。他来得最早，却选择了最靠边的位置，像个只想听不想说的人。
他斜对面是法瑞尔女伯爵。她的光剑没有别在腰间，而是横放在桌面上，手指搭在激发钮附近，那个下意识的、属于军人的防御姿态。她来赴约，但她不信任这场密会。
还有三个老派家族的旁支代表，头衔不高，但各自掌管着帝国行政体系里某个不可或缺的环节——星港检疫、亚空间航线调度、贵族领地档案归档。他们平时隐没在庞大的官僚机器里，只有在需要让某件事需要“恰好被遗忘”或“恰好延误三个月”时，他们的价值才会浮出水面。
还有两张陌生面孔。哈克特没有问他们的名字。既然能被请到这里，就已经回答了所有该回答的问题。
长桌末端空着一把椅子。他数过，那本该是克莱因大公的位置。
没人提起他的缺席。
“……所以没有人知道祂到底想要什么。”
第一个说话的是档案署那位副主管，一个发际线严重后退、说话前要先抿一口酒的中年人。他先前已经重复三遍“我只是转述传闻”，每一遍都只能让自己显得更心虚。
“我知道的是，祂亲自点了唐代斯的居所配置。”
调度官接过话头。他手里一直转动着一枚未点燃的雪茄，没敢真的点上。
“地球拟态，温度二十二点五度，湿度百分之四十五。单层建筑，不要仆人区。起居室朝北，下午有恒星光直射。”
他顿了顿。
“祂改了三遍。”
没人接话。
维拉尔侯爵终于开口，声音比哈克特记忆里更沉：“你是在告诉我们，祂很在乎这个人的居住体验？”
“我不知道我在告诉你们什么。”调度官把雪茄搁在桌沿，“我只是陈述事实。”
“祂以前从未干预过任何贵族的驻地配置。”女伯爵说，手指没有离开光剑的激发钮，“就算是对什尔土元帅。”
什尔土元帅。
这个名字落在长桌上，像一块压舱石。
在场的每个人都认识那个名字，但没人真正见过他。帝国的第一军团军团长，白昼在军事体系内的明面上的最高代理人，镇压过十七次边疆叛乱，签发过三位数以上的清洗名单。他的肖像从不公开，他的舰队行踪从不公示，他的存在本身是一道不需要验证的敕令。
祂给了什尔土统帅七大军团的权力。
祂给了唐代斯大公一个叫“同志”的称呼。
法瑞尔女伯爵把这两句话并排放在空气里，没有说谁重谁轻。
沉默持续了很久。
然后有人低声问：
“……祂是不是打算走了？”
问话的是星港检疫官，一个脸色苍白的年轻人，从进门起就没摘下手套。他的辖区每天吞吐上万艘舰船，他知道哪些船进了港再也没有出港，哪些船出了港再也没有回来。他比任何人都熟悉“离开”的痕迹。
没有人回答他。
因为没有人敢回答。
哈克特把酒杯推到灯光下。杯壁上挂住一滴暗红色的酒液，迟迟没有滑落。他看着它。
有人低声追问：“你到底想说什么？”
哈克特没看那人。他盯着杯壁上挂住的一滴暗红色酒液。
“祂换掉一个侯爵，只需要一道敕令。”
那滴酒液迟迟没有滑落。
“但如果同时换掉二十七个领地的行政长官——”
他抬手，轻轻碰了一下杯壁。
酒液滑下去了。
“——敕令会在亚空间里漂上几年。”