卫瑛“病”了月余。
倒不是装的。那天夜里从巷子回来，她就发了高热，昏沉了三天。梦里反反复复都是那双眼睛——冰封的深井，淬毒的寒星，还有最后那几乎不存在的一瞥。
母亲以为她是追贼受了惊吓，又着了夜风，心疼得不行，整日汤药补品地送，连她每天窝在后院舞刀弄枪也不怎么管了。父亲倒是问了几句那夜详情，卫瑛只说追个小毛贼，对方慌不择路摔死了，含糊过去。卫将军盯着女儿苍白的脸看了半晌，终是叹了口气，没再追问。
于是这“病”就成了幌子。卫瑛乐得清静，整日不是在后院练刀，就是躺在屋顶上晒太阳，听贴身丫鬟小芸讲外头的闲话。
“小姐，您知道吗？凤家那位二小姐，前儿订亲啦！”小芸一边绣帕子一边说，“是李尚书家的三公子，据说一表人才呢。”
卫瑛躺在摇椅里，用软布擦着她的刀“白鹿”，闻言懒懒道：“她不是才落水受了惊？这么快就定了？”
“可不是嘛。不过听说啊……”小芸压低声音，“是凤大小姐在中间牵的线。那位李三公子原本……原本好像对凤大小姐有些意思的。”
卫瑛擦刀的手顿了顿。她想起赏花会那夜，凤倾国舞毕后，席间几位公子痴迷的眼神，其中似乎就有李家那位。
“凤大小姐呢？最近如何？”
“风头可盛啦！”小芸来了精神，“前几日诗会，又压了谢三小姐一头。现在满京都都说，凤家出了位才貌双全的嫡女，怕是将来……”
“将来什么？”
“将来……有望入主中宫呢。”小芸声音更低了，“都说几位皇子，都对她青眼有加。”
卫瑛嗤笑一声，把擦好的白鹿归入鞘中。刀身幽暗，只在刃口有一线雪亮的光。鸣鸿师父当年赠刀时说，此刀生于北地寒铁，饮过狼血，本该在沙场扬名，可惜落在了她这深闺女子手里。
“宝刀沉沦。”她低声念了句师父的话。
“小姐说什么？”
“没什么。”卫瑛站起身，活动了下手腕，“大哥今日在府里么？找他过过招去。”
日子就这么一天天过去。除了偶尔要应付那位“人中龙凤”的谢九公子，卫瑛觉得这般“养病”的日子，实在没什么不好。
谢清远，谢家嫡出的九公子，论相貌，是京都里拔尖的俊秀；论才学，十八岁便中了进士；论品行，温文尔雅，待人接物挑不出半点错处，和卫瑛又是青梅竹马。父亲早几年就看中了他，两家长辈心照不宣，只等着寻个合适的时候把婚事定下。
卫瑛知道，这不是她和谢清远两个人的事。这是卫氏和谢氏两大门阀的棋。她和谢九，不过是棋盘上两颗被金线牵着的子。
今日谢清远又来“探病”。带了几卷新出的诗文集，还有一盒城南老铺的桂花糕。
“卫妹妹气色好些了。”他坐在花厅里，一身月白长衫，笑容温润，“前日得了一方古砚，想着妹妹虽不喜诗文，但卫伯父定是喜欢的，便捎来了。”
卫瑛让丫鬟收了，淡淡道：“有劳谢清远哥哥费心。”
“应该的。”谢清远端起茶盏，轻轻吹了吹，“听闻妹妹前些日子夜里追贼，受了惊吓。以后万不可如此涉险。这些事，自有京兆府的人去管。”
他说话总是这样，体贴周到，挑不出毛病，字里行间总透着对她的关心，他应该是早就决定了，决定同自己联姻。仿佛她已然成为端庄温婉的谢夫人，没有骑马，没有追贼，更没有在腰间配一把刀。
卫瑛忽然觉得有些烦闷。她想起巷子里那双冰冷的眼睛。那里面没有规矩，没有评判，只有纯粹的、漠然的杀意。可不知为什么，比起谢清远此刻温文尔雅的目光，她反而觉得前者更……真实。
“清远哥哥说得是。”她敷衍道。
又坐了一盏茶功夫，谢清远才起身告辞。送他出院子时，他忽然停下脚步，回头看着她。
“卫妹妹，”他声音很轻，“你可知……二皇子近日似乎不打算向王家提亲了。”
卫瑛心头一跳，面上却不动声色：“王家姐姐温婉贤淑，想来也是不久之后。”
“王大小姐自是好的。”谢清远看着她，眼神有些深，“只是这棋局一动，各家便都坐不住了。卫伯父近来，想必也有些烦忧。”
他在提醒她。提醒她卫家的处境，提醒她这桩婚事背后的考量，提醒她——她没多少时间任性了。
卫瑛垂下眼：“多谢清远哥哥提点。”
送走谢清远，她在廊下站了很久。春日的阳光暖洋洋的，她却觉得有些冷。皇储之争已渐露端倪，门阀世家的女儿们就是筹码，这是一场博弈，没有共赢之说，只有成王败寇。未来的皇后，按着品性，王家姐姐最有可能，谢家向来清高不涉党争，但谢三姐姐貌似对三皇子有些特殊，荀家小妹年龄还不够……剩下的，可不就只剩她卫家了么？
父亲这些日子眉头不展，母亲夜里叹气的声音，忽然都有了答案。
她只是个女儿家。她的婚事，从来不由她自己。
---
入夜，卫瑛早早打发了丫鬟，吹熄了烛火。却没睡，只收敛了气息，一人独坐窗前。
月光很好，清泠泠地洒进来，照在案上横放的白鹿刀上。刀鞘是暗沉的乌木，镶嵌着几颗不大的宝石，在月光下泛着幽微的光。
她伸手取下刀，缓缓抽出。刀身映着月光，如一泓流动的寒水。指尖抚过冰冷的刃，想起很多旧事。
据母亲所说，自己幼时抓周，琴棋书画一概不碰，恰巧祖父的弯刀挂在一侧，唯独抓着那把刀不放，祖母大喜，说将门虎女。父亲却皱眉，说女子该学些琴棋书画。最后折中，不许她真的上阵杀敌，只当强身健体；请了师父教她习武，又从北方铸了一把适合孩子练习的弯刀，因其形状唤作新月，自己也是这样开始了与别家女孩截然不同的童年。
鸣鸿师父是祖父的老友，江湖浪客，在她十岁那年来了卫府。他教她真正的刀法，教她如何听风辨位，如何一击毙命。他说她有天分，可惜生错了地方。待到及笄，师父在离开时送给了自己一把宝刀，因其所生之地唤作白鹿，白鹿能劈风斩疾，销铁断金，刀生异象，可比古时名刀寒月。
“你这把刀，该饮血。”师父临走前，把白鹿递给她，“可你爹不会让你碰血。可惜了。”
是啊，只因落在自己手上，无法带其饮血奔袭，故声明不显，宝刀沉沦。
后来来了徐夫人。也是鸣鸿引荐的，住在偏院，性子古怪，不怎么见人，却有一手极精妙的医术和用毒功夫。卫瑛跟她学了些皮毛，足够自保，也足够看出赏花会那夜，凤倾国给那黑衣男子用的，绝不是普通伤药。
她正出神，忽然听见窗外极轻的一声——不是风，是衣袂掠过瓦片的细微摩擦。
有人。
卫瑛瞬间绷紧，握住了刀柄。气息收敛，整个人隐在窗边的阴影里。
门闩被极轻地拨动。手法老道，几乎没发出声音。门扉推开一道缝隙，一道黑影闪身而入。
月光只照亮来人的半边身子。黑衣，身形挺拔，脚步却有些虚浮。他反手关上门，靠在门板上，似乎松了口气。
然后他转过头。
月光恰在此时移过窗格，清晰地照在他脸上——半张冰冷的面具，覆盖了上半张脸。露出的下半张脸，下颌线条利落，唇色很淡，唇边有一道细细的血痕。
是他。巷子里那个刺客。
卫瑛的心脏在那一瞬间几乎停跳。她握刀的手心渗出冷汗，身体僵硬，连呼吸都忘了。
刺客显然也没料到屋里有人。他整个人顿住，面具下的眼睛在昏暗里准确地锁定了她所在的位置。那双眼睛依旧冰冷，可此刻似乎蒙上了一层疲惫的阴翳，以及一丝极淡的……意外？
下一瞬，他身子晃了晃，侧身倒了下去。倒地的声音很闷，像一袋沉重的沙土。
卫瑛没动。她死死盯着地上那团黑影，耳朵里只能听见自己擂鼓般的心跳。杀了他？喊人？还是……
不知过了多久，也许只是一息，也许是一炷香。地上的人一动不动。
卫瑛终于慢慢站起身，刀横在身前，一步步挪过去。月光下，能看见他肩头有一片深色的濡湿，正在缓慢扩大。血腥味弥漫开来。
她在离他三步远的地方停下。他仰面躺着，面具在月光下泛着金属的冷光。眼睛紧闭，唇色白得吓人。
还活着。胸口有极微弱的起伏。
卫瑛盯着那张面具。脑子里一片混乱。巷子里他杀人的那一幕，那双冰封的眼睛，还有最后那几乎不存在的凝滞……像鬼使神差，她忽然很想再看看那双眼睛。
看看那里面，除了杀意和冰冷，还有什么。
她蹲下身，伸出手，指尖触到面具冰冷的边缘。顿了顿，最终还是没有掀开。
她收回了手，站起身。环顾四周，深夜的庭院寂静无声。父亲兄长早已歇下，仆役也都回了后罩房。
她咬了咬牙，弯下腰，费力地将人架起来。他很重，全身的重量压在她肩上，血腥味更浓了。她咬着唇，一步一步，踉跄着往后院偏房走去。
偏院离主院有些距离，独门独户，平日里除了定期洒扫的仆妇，很少有人来。徐夫人就住在这里。
卫瑛好不容易把人拖到偏院门口，已是气喘吁吁。她抬手，用特定的节奏敲了敲门。
过了片刻，门开了。一个穿着深青色布衣、头发花白的老妇人站在门内，手里提着一盏极暗的灯笼。灯光映着她布满皱纹的脸，一双眼睛却异常清澈锐利。
徐夫人看了眼卫瑛，又看了眼她架着的人，什么也没问，侧身让开：“进来。”
屋内陈设简单，一床一桌一柜，却弥漫着浓重的药味。靠墙的架子上摆满了瓶瓶罐罐。徐夫人示意卫瑛把人放在床上，自己点亮了桌上的油灯。
灯光下，刺客肩头的伤显露出来。一道深刻的刀伤，几乎见骨，边缘皮肉翻卷，血还在渗。伤口周围的皮肤泛着不正常的青黑色。
“毒。”徐夫人只瞥了一眼，便转身去柜子前取东西，“扶住他。”
卫瑛按住刀客没受伤的那边肩膀。徐夫人用剪刀剪开伤口周围的衣料，动作麻利地清理、上药、包扎。她用的药粉是诡异的紫色，撒上去时，昏迷中的人肌肉猛地痉挛了一下。
“疼也得忍着。”徐夫人面无表情，手下不停，“算你命大，这毒再晚半个时辰，大罗神仙也救不回。”
卫瑛看着那狰狞的伤口，又看向刀客的脸。面具还戴着，遮住了他此刻可能痛苦的神情。只有紧抿的唇和额角渗出的冷汗，泄露出一丝端倪。
“他……会死吗？”她听见自己问，声音有些干涩。
徐夫人瞥她一眼：“现在不会。但能不能熬过今晚，看他自己。”
包扎完毕，徐夫人净了手，这才看向卫瑛：“你认识？”
卫瑛摇头：“不算认识。”
“那为何救他？”
卫瑛张了张嘴，却答不上来。为什么？因为好奇？因为那双眼睛？还是因为……巷子里，他明明可以顺手杀了她灭口，却没有？
“他……不是坏人。”她最终只能这么说，自己都觉得苍白。
徐夫人哼了一声，也不知是信还是不信。她走到桌边，倒了杯水，又从一个小瓷瓶里倒出一粒朱红色的药丸，递给卫瑛：“喂他服下。能吊住一口气。”
卫瑛接过药丸和水，走到床边。她犹豫了一下，伸手轻轻托起刀客的后颈。他的皮肤冰凉，触感却意外地坚实。她将药丸塞进他唇间，又小心地喂了水。
他的喉结滚动了一下，咽了下去。
做完这些，卫瑛才觉得浑身脱力。她在床边的椅子上坐下，看着床上昏迷不醒的人。
面具遮住了大半张脸，只露出紧抿的唇和线条清晰的下颌。此刻他毫无防备，脆弱得像个普通人。可卫瑛知道，一旦他醒来，那双眼睛睁开，他就又是那把冰冷的、杀人不眨眼的剑。
徐夫人收拾了东西，说去煎副药，便出了屋。房间里只剩他们两人，和一盏摇晃的油灯。
夜深人静。远处传来隐约的更梆声，三更了。
卫瑛抱膝坐在椅子上，目光落在刺客的脸上。她忽然想起鸣鸿师父说过的话：这世上有些人，生来就是刀，注定要沾血。可刀也会断，也会锈，也会……疼吗？
她不知道。她只知道，此刻坐在这里，看着这个来历不明、满身血腥的刺客，她心里那片因为谢清远、因为家族、因为不可知的未来而淤积的烦闷，竟奇异地淡了一些。
仿佛透过这面具，这伤口，这冰冷的杀意，她触碰到了某种更真实、更粗粝的东西。一种与她那被规训、被安排的人生截然不同的活法。
危险，却……真实。
窗外月光渐斜。床上的刺客忽然动了动，眉头紧蹙，似乎陷入了某种梦魇。他的唇微微翕动，吐出几个极轻的音节。
卫瑛屏息倾听。
“……瑛……儿……”
两个字，含糊不清，却像带着滚烫的温度，烫得她心头一跳。
什么？
她还没细想，床上的人忽然睁开了眼睛。
没有初醒的迷茫。那双眼睛在睁开的瞬间，就恢复了冰冷的清明和警惕。他的目光迅速扫过房间，最后落在坐在床边的卫瑛身上。
四目相对。
油灯的光在他眼中跳跃，映出瞳孔深处一丝来不及掩藏的、极淡的茫然和……柔软？
但只是一瞬。下一刹，那眼神就重新冻成了冰。他撑着想坐起来，肩头的伤被牵动，闷哼一声，又跌了回去。
“别动。”卫瑛下意识地说，“伤口刚包扎好。”
刺客没理会她的话。他盯着她，声音嘶哑，带着重伤后的虚弱，却依旧冷硬：“这是哪里？你是谁？”
“卫府偏院。”卫瑛平静地回视他，“我是卫瑛。巷子里，你杀那个贼人时，我在。”
刺客的眼神骤然锐利起来，杀意一闪而过。
卫瑛脊背发凉，却强迫自己坐着没动：“你若想杀我灭口，现在是最好的机会。我打不过你。”
她顿了顿，补充道：“但徐夫人——救你的那位——就在外间。你杀了我也走不出这院子。”
刺客盯着她，良久，眼中的杀意慢慢褪去，只剩下深深的疲惫和一丝审视。他重新闭上眼睛，仿佛连维持清醒都耗尽了力气。
“……为何救我？”他问，声音低得几乎听不见。
卫瑛沉默了一会儿。
“不知道。”她诚实地说，“大概是因为……你放过了我。”
床上的人似乎极轻地扯了下嘴角，像是冷笑，又像是自嘲。他没再说话，呼吸渐渐平缓，似乎又昏睡过去。
卫瑛坐在原地，看着油灯的火苗跳动。窗外，天色将明未明，东方露出一线鱼肚白。
她救了一个杀手。一个可能带来无数麻烦、甚至危险的人。
可她心里却异常平静。甚至有种久违的、近乎叛逆的快意。
至少在这一夜，在这间偏院的陋室里，她不再是卫家待价而沽的女儿，不再是谢九公子未来温婉的妻子，不再是棋局上一颗被动的棋子。
她只是卫瑛。一个在深夜里，凭着一股莫名的冲动，捡回一把染血断刃的，握剑的人。
天快亮了。