待他们离开后，殿内只剩这二人。
君梧霜一言不发，坐在塌边沉默凝视他良久。
怎么就变成了这副模样呢？
唉......
那人的指尖还残留着已经干涸的血，刺的君梧霜眼眶酸涩。
他不应该是这样的.......
起身净了帕子，帮他把残留血污清理干净，连指缝都没放过。
嗯，这样顺眼多了。
已经两个时辰了，他怎么还不醒。
君梧霜大病初愈不久，本就没多少精神，斜靠在一旁软榻塌渐渐睡了过去。
——
是夜，烛火在窗棂间摇曳。
谢满城缓缓睁开眼，意识如潮水般一点一滴回笼。
他记得刀锋入骨般的痛还残留在神经末梢，四肢冰凉麻木，心口处似用重锤敲打，然后好像就失了意识。
现在倒是感觉不到痛了，正在暗叹慕风医术过人。
可下一刻猛然察觉到不对。
四肢怎么这么沉重，仿佛被千斤巨石压住，连指尖都动弹不得。
喉间干涩如裂，他想抬手唤人，却发现身体毫无反应。
他怔了片刻，心头一紧，本能地想坐起，可脊背如同断裂，毫无知觉。
他咬牙，试图调动一丝力气，却只换来一阵虚汗涔涔。冷意从脊椎爬上来，他忽然意识到——他动不了了?
目光一转，看到君梧霜斜倚在软榻上，闭目浅寐。
月光落在他眉间，勾勒出几分疲惫的轮廓。
他还是身着遇刺时的衣衫，连外袍都未脱，显然是守了很久。
谢满城望着他，喉咙一紧，竟生出几分不忍惊扰的怯意。
他想喝水。
这个念头微弱却执拗地升起。可他不能动，也不愿惊醒那个本该高高在上、此刻却为他守夜的帝王。
他闭了闭眼，深吸一口气，终究压抑不住喉间的干涩，轻轻咳了两声。
那声音极轻，却如针落玉盘，瞬间惊醒了君梧霜。
他猛地睁开眼，目光急切地扫向床榻，见谢满城睁着眼，心头一松，随即又紧。
“你醒了？”他快步上前，声音压得极低，仿佛怕惊了什么。
谢满城勉强扯出一丝笑：“陛下……怎么在这儿？”
“你昏过去了。”君梧霜坐在床沿，伸手探了探他额角的温度，指尖微凉，动作却极轻，“慕风说你旧疾复发，又强行催动内力，需静养。我……不放心。”
谢满城心头一震。他竟浑然不觉。
他想撑起身子，手臂却软得如同棉絮，刚一用力，便是一阵虚汗涌出。
君梧霜察觉他的异样，立刻按住他肩膀：“别动。”他声音沉稳，却藏不住一丝颤抖，“你……暂时动不了。”
谢满城一愣，目光骤然凝住。
“你心脉断裂，慕风为你施针，强行唤起体内阳气，连接心脉。气血逆行，导致经脉受阻，所以暂时动不了。”
君梧霜低声道，语速极慢，仿佛每一个字都经过斟酌，“但只是暂时的，只要调养得当，可能几日恢复。”
殿内内死寂。
谢满城盯着屋顶，呼吸渐渐沉重。
他谢满城，何时需要人解释自己为何不能行走？
可如今，他连坐起都做不到。
一股酸涩自心底翻涌而上，他忽然觉得可笑。
他曾以为自己无所不能，如今却被一副躯壳困住，连喝水都要仰人鼻息。
他闭上眼，喉结滚动，强压下那股翻腾的自厌。
君梧霜却看得分明。
他看见谢满城眼底那一瞬的黯淡，看见他指尖微微颤抖，看见他咬紧的下颌线。
他心口一疼，几乎要伸手去握他的手，却又生生忍住。
他知道谢满城的骄傲。
那骄傲如刀，锋利而冰冷，伤人亦伤己。他不敢触碰，怕一碰，那层薄冰碎裂，露出底下深不见底的痛。
“渴了吗？”他轻声问，转身去取案上的茶盏。
谢满城想说“不必”，可喉咙干得发不出声。
君梧霜已捧着温茶回来，一手扶起他后背，另一手将茶盏递到他唇边。动作轻柔，却带着不容拒绝的坚定。
温水滑入喉中，润了干涸，却润不了心。
谢满城垂眸，看着君梧霜的手——那本该执掌玉玺、号令天下的手，此刻却稳稳托着一只粗瓷茶盏，只为喂他一口水。
他忽然觉得羞耻。
“我自己来。”他哑声说，试图抬手。
“别逞强。”君梧霜按住他手腕，声音依旧温和，却带着帝王惯有的不容置喙。
“你现在经脉未通，稍一用力便会伤及根本。”
谢满城僵住，指尖微微蜷缩。
他想抽回手，可那力道轻柔却不容挣脱，像一张无形的网，将他困在柔软的牢笼里。
他闭了闭眼，终于放弃。
君梧霜喂完水，轻轻将他放回枕上，又替他掖好被角。
动作细致得近乎虔诚，仿佛在对待一件易碎的珍宝。
“慕风说，每日需按摩经脉，助其通畅。”君梧霜低声说，“我……学过了。”
谢满城猛地睁眼：“不必。”
“这是医嘱。”君梧霜神色平静，仿佛在谈论朝政，“你若不配合，恢复只会更慢。”
谢满城咬牙：“自有太医或宫人便可。”
“我不信他们。”君梧霜直视他，“我信得过的人，只有我自己。”
那句话说得极轻，却如重锤砸在谢满城心上。
他怔住，一时竟不知如何回应。
君梧霜已卷起袖子，露出修长的手臂。
他俯身，指尖轻轻落在谢满城腰侧，沿着经脉缓缓按压。力道适中，节奏平稳，显然是下了功夫练习。
谢满城浑身僵硬，每一寸肌肤都在抗拒这陌生的触碰。
可他不能动，只能任由那双手在他身上游走，像在丈量他残破的躯体。
他闭上眼，强迫自己平静。
可心底那股自厌却如野草疯长——他也曾身骑铁马，敢挽桑弓射玉衡。如今却要靠皇帝亲手按摩，像对待一个废人。
“别绷着。”君梧霜察觉他的抗拒，声音低柔，“放松，才能通经。”
谢满城喉结滚动，终于缓缓吐出一口气。
殿内只剩两人呼吸声，交织在寂静的夜里。
君梧霜的手指不曾停歇，动作始终轻柔，仿佛怕惊扰一场易碎的梦。
可他的心，却如刀割。
他看见谢满城额角渗出的冷汗，看见他紧抿的唇，看见他藏在袖中的手紧紧攥住被角。
他知道他在忍，在强撑，在用尽全力掩饰自己的脆弱。
可越是掩饰，君梧霜的心好像就越疼。
他多想告诉他：你不必如此坚强。你倒下了，还有朕在。朕又不是养不起你。
可他知道，这话不能说。
谢满城的骄傲，是他最后的铠甲。若他亲手撕开，只会令他难堪。
所以，他只能沉默地按着，指尖传递着温度，也传递着无声的守护。
良久，按摩结束。
君梧霜收回手，默默擦去指尖的药油。谢满城已闭上眼，呼吸平稳，仿佛睡去。
可君梧霜知道，他没睡。
他轻轻起身，正欲离去，却听谢满城低声道：“陛下……不必如此。”
君梧霜脚步一顿。
“臣……不值得您亲力亲为。”
那声音极轻，却带着一丝不易察觉的颤抖。
君梧霜缓缓转身，目光落在他脸上。
烛光下，谢满城侧脸轮廓分明，可那向来锐利的眉眼，此刻却透着一丝疲惫与黯然。
君梧霜只道，“你是谢满城，是朕的摄政王，是这天下，最不该倒下的人。”
谢满城睫毛微颤，没有回应。
一山不容二虎，天子亲政，就不该再有摄政王的存在。
他是知道的，知道他别扭的安慰着他。
说完，君梧霜直起身，转身离去，脚步轻得如同来时。
帐内重归寂静。
谢满城依旧闭着眼，可一滴泪，却悄然滑入鬓角，无声浸入枕中。
他知道君梧霜看见了，却装作不知。
他也知道，君梧霜心疼他，却不敢表现。
可正因如此，他才更痛。
他谢满城，一生骄傲，从不低头。
可如今，他连站立都做不到，却还要接受帝王的怜惜与照顾。那不是恩宠，是刺穿他自尊的刀。
他想挣脱，想怒吼，想告诉君梧霜“我不需要你可怜”，可话到嘴边，却只剩沉默。
因为他知道，君梧霜不是可怜他。
君梧霜这个人，他从不掩饰自己的情感，爱则炽热如火，恨则凛然如霜，仿佛生来便带着一种不容妥协的清醒。
他待人不以泪光为尺度，亦不会因为低眉顺眼而动容。
那是谢满城在无数个寂夜中辗转反侧，魂牵梦萦的真心。
如夜华倾泻寒潭，清冷温柔又不可触及。
正因是真心，他才更无法承受。
夜风拂过窗棂，烛火摇曳，映得帐内光影浮动。谢满城看着那曾经执笔批阅奏章、执剑平定叛乱的手，如今却连一杯水都端不起。
他闭上眼，深吸一口气，将所有情绪压回心底。
明日，他还要面对太医，面对药石，面对这具背叛他的身体。