夜色漫过柏科洲的楼宇，将白日的暖意一点点收尽。楼道里的感应灯安静亮着，暖光落在走廊地板上，却驱不散因特心头层层叠叠的慌乱。
他在柯裕家门口徘徊了不知多久，脚步轻得像怕惊扰什么。指尖反复攥紧又松开，浅金色的短发下，耳尖不受控地微微发烫——那是兽人情绪剧烈波动时，藏不住的本能反应。
第四章里那句“你在，才更安稳”，是他二十年来第一次违抗心底的军纪，说出最真心的话。可这份真心，在军方铁律面前，脆弱得不堪一击。
身后的房门轻轻一响。
因特猛地回头，撞进柯裕温和安静的眼眸里。
柯裕看着他紧绷的肩线、微蹙的眉峰，还有那双平日里沉静如琥珀，此刻却盛满不安的眼睛，心里瞬间就明白了。傍晚时分那份异样的沉默，那通让因特瞬间冷下来的电话，从不是小事。
“进来吧。”柯裕侧身让开门口，声音轻缓，“外面风凉。”
因特沉默着点头，迈步走进屋内。房间的布局和他的住处几乎一模一样，浅白与木色的搭配，柔软的沙发，朝向安静花园的阳台——这是基因偏好匹配出的默契，也是他这段日子以来，唯一能感受到“家”的地方。
柯裕倒了杯温水递到他手里，陶瓷杯的温度顺着指尖蔓延，却没能暖透因特冰凉的手心。
他在柯裕对面坐下，坐姿依旧保持着军人式的端正，可浑身的紧绷，早已出卖了他心底的慌乱。
“是不是……发生什么事了？”柯裕先开口，没有追问，只是安静等待。
因特握着水杯的指节微微泛白，垂着眼帘，良久才抬起头，声音低沉得带着一丝不易察觉的颤抖。
“易诠教官，明天会过来。”
这个名字一出口，空气仿佛都沉了几分。
柯裕的心轻轻一紧。
他从因特只言片语的回忆里，早已拼凑出那个严苛冷硬的德牧兽人形象——是掌控因特二十年人生的人，是把“纪律”“任务”刻进他骨血里的人，是让因特从不敢有半分松懈的存在。
“特意来见我？”柯裕轻声问。
“是。”因特的喉结滚动了一下，像是在揭开一道从未愈合的伤疤，“他知道我被指派为你的监护人，也知道我们是法定88%高契合伴侣。”
他顿了顿，声音更轻，带着连自己都抗拒的无力。
“在培育营里，像我这样的基因遗孤，从出生起就不属于自己。我们是军方的资产，是执行任务的工具，唯一的准则，就是命令与服从。”
“易诠教官教我的第一件事，就是感情是弱点，动心是违规，任何多余的情绪，都会影响任务，都是不合格的表现。”
“法定伴侣对我而言，最开始只是一项任务。保护你的安全，完成基因匹配的指派，履行监护职责，就是我全部的意义。”
因特的目光落在柯裕脸上，里面翻涌着挣扎、不安，还有压抑不住的在意。
“我以为我能做到。像以前每一次出任务一样，冷静、克制、不带任何私人情绪。”
“可我做不到。”
“你安心，我就会放松；你笑，我会跟着觉得轻松；你靠近，我会控制不住地想要回应；你说我不用一直做军人，我会……忍不住想依赖。”
这些话，他从未对任何人说过，哪怕是对自己，都不敢如此直白地承认。
“教官下午的电话，不只是警告。”因特的眼底泛起一层极淡的惶恐，那不是怕自己受罚，而是怕失去眼前的一切，“他明天过来，是要亲自确认，我有没有违规，有没有对你产生……不该有的感情。”
柯裕终于彻底懂了。
他们是国家法律认定的法定伴侣，基因契合88%，本能相吸，心意相通，可在军方冰冷的规则里，这份心动，却是重罪。
因特是守护他的人，却连“喜欢”的资格，都被剥夺殆尽。
“如果他发现了，会怎么样？”柯裕的声音很轻，却带着清晰的心疼。
因特的指尖死死攥着水杯，骨节泛白，声音轻得几乎要融进空气里。
“轻则，立刻调离任务，强制解除监护关系，这辈子都不能再出现在你身边。”
“重则……被带回培育营，接受情绪矫正，彻底清除掉所有与你相关的念想，变回一把只懂命令的刀。”
情绪矫正。
这四个字没有半点血腥，却比任何惩罚都更残忍。
要把因特好不容易生出的温柔、心动、依赖、在意，全部抹去，把他重新打回那个没有温度、没有情绪、没有“自己”的军人。
柯裕看着眼前这个明明害怕到极致，却依旧强撑着不示弱的少年兽人，心脏像是被轻轻攥紧，又酸又软。
他一直以为，因特是为他遮风挡雨的人。
直到此刻他才明白，这个看似冷静强大的兽人，其实一直活在看不见的枷锁里，比谁都需要被守护。
“因特。”柯裕往前微微俯身，目光坚定而温和，直直望进他的眼睛里，“你没有错。”
因特猛地一怔，抬头看他。
“基因匹配是国家制定的法律，88%的契合是天生的缘分，我们彼此在意，彼此安心，这不是多余的感情，更不是违规。”
“法定兽契，绑定的不只是监护与被监护的关系，还有我们两个人的往后。”
柯裕伸出手，轻轻覆在因特攥紧的手背上。
温度相触的瞬间，因特浑身一僵，像是被电流轻轻划过。
兽人对亲近之人的触碰，有着天生的敏感与依赖。柯裕的手心温暖而安稳，像一束光，直直照进他尘封二十年的心底。
“明天他来，我和你一起面对。”柯裕的声音不大，却带着让人安心的力量，“你不用一个人扛着，也不用再怕。”
“我不会让他们，把你从我身边带走。”
最后一句话，轻却坚定，落在因特耳中，瞬间击穿了他所有的防备与恐惧。
压抑了整整二十年的本能，在这一刻再也控制不住。
浅金色的兽耳从发间彻底竖了起来，柔软的绒毛微微颤动，朝着柯裕的方向微微倾斜，满是依赖。身后利落的尾巴不受控地探出，轻轻一绕，小心翼翼地圈住了柯裕的手腕，动作轻柔得像是怕碰碎什么。
耳尖、脖颈、脸颊，全都染上一层浅淡的粉色。
这是兽人最直白、最无法掩饰的心动。
因特没有收回兽态，也没有松开尾巴，只是低着头，声音带着压抑不住的哽咽。
“我不怕处罚，不怕矫正，不怕任何惩罚……”
“我只怕，不能再留在你身边。”
“只怕再也不能，给你做早餐，陪你熟悉周边，守着你安稳生活。”
柯裕的心彻底软成一片。
他轻轻反手，握住因特圈在自己手腕上的尾巴尖，动作温柔而郑重。
“不会的。”
“有我在。”
夜色越来越深，房间里没有多余的话语，只有彼此平稳的心跳，和兽人尾巴轻轻蹭过手腕的柔软触感。
88%的基因契合，早已让他们成为彼此生命里，不可或缺的一部分。
军方的压迫，教官的到来，冰冷的军纪，都挡不住两颗本能靠近的心。
不知过了多久，因特放在桌上的个人终端，忽然轻轻一震。
屏幕亮起，一行简短冰冷的文字，瞬间让空气再度紧绷。
【易诠：明天上午九点，我到你楼下。】
没有多余的语气，没有多余的解释，只有不容置疑的命令。
压迫感，顺着小小的屏幕，扑面而来。
因特看着那条信息，圈着柯裕手腕的尾巴微微收紧，却没有再像之前那样惶恐不安。
因为这一次，他的身边，有了可以并肩面对的人。
法定的契约，天生的契合，真心的在意。
纵使前路有严苛的教官，有冰冷的军纪，他也不再是孤身一人。