程今游冷笑一声，把他拽进邻近后花园的杂物间里：“喜欢当狗，可以，我成全你。”
她从阳台上拿了项圈，套在他脖子上。项圈上有个铃铛，一动一响。她剪开胶带，粗暴地黏在他嘴上、手上，然后从外面锁上门。
这才留了一句话：“你最好别让我听见响。”
说完，她往沙发上一躺，打开投影仪，看起了汪晓成主演的电视连续剧。
早期的肥皂剧无非就那点剧情，爱来爱去，要死要活。不过倒是有个好特色，无论中间怎么大喜大悲，似乎最后都没有一个明确的结局，就算有，也会尽量来一个包饺子的大团圆。
不像现实，鸡毛蒜皮把人掰成碎片，每个人的眼睛里都像藏着黑洞洞的摄像头。
她给宋晴打了个电话，自和汪晓成离婚后，她们也很久没联系了。
“晴晴。”
那边似乎是叹了一口气：“我都听说了，你先好好休息一阵子吧。”
下午的时候，程今游收到了消息，说是有人帮她付了巨额赔偿金。她思来想去，觉得有可能做这件事的，只有一个人。
她深吸了一口气，终于问出口：“是汪晓成，对吗？”
杂物间里一声轻响。
“对，”宋晴说，“但他不希望你知道。”
“但我还是知道了。”程今游无奈道，“帮我给他带句话，就说谢谢他，有朝一日，我会还给他的。”
电话那头叹了一口气，似是很不愿开口：“其实汪晓成也让我帮他带一句话。他说，很感谢你陪他七年。”
程今游想笑一下，却没忍住落下泪来。
她自己也不知道自己为什么流泪，是因为她对这段感情付出那么多，最后却沦为一笔钱，一句感谢。
还是，仅仅因为汪晓成而已。
“好。”她声音也有些哑了，“我知道了。”
挂了电话，电视剧也看不下去了，等到要去睡觉，她才想起来家里还有个人。
“喂，你吃饭没有。”
杂物间没有钟，于宵只能靠天光辨别大致的时间。
应该很晚了。
他脖子上系了铃铛，连点头都不敢，只能可怜巴巴地望着程今游。
程今游被他的样子又惹出一股无名火，点了根烟，也不抽，就悬在他身前，等着烟灰簌簌落在他腕骨上。
他被烫得颤栗，却一动也不敢动。他不委屈，也不怀疑，就这样无声地接受了程今游所有莫名的怒火和折磨。
很晚了，就不要再惹恼她了。
等烟灭在人身上时，于宵还是压抑不住地惨叫了一声，带出铃铛阵阵。
程今游玩味地说：“又响了两声啊，那就再赏你两根吧。”
**
在狭小的空间里，时间过得总是很慢。
墙面雪白，程今游没有帮他关灯，整个杂物间还是亮如白昼。
她大概已经睡着了，他就算是动了，也不会被发现。
但他还是执拗地维持着原本的站姿，用单薄的衣衫抵御夜晚的寒。
月亮很圆，于宵琢磨着，应该快到农历十五日了吧。
夜深人静，他却突然听见小白一阵咳喘，心里跟着一紧。
这几天他不在，也不知道小白怎么样了。
他犹豫了一会，鼓起勇气去敲门。但程今游不应，他只好握紧拳头去砸，砸得关节上一片青紫。
声音隔着好几道门传过来：“你大半夜的发什么疯！”
他没法说话，只能平尽全力地吐露几个音节，呕哑嘲哳的，像个哑巴。
程今游只当他是被关疯了，或者是疼疯了，也懒得搭理他，就由着他撞门。左右她也睡不着，大不了就都别睡了。
也不知道是半夜几点钟，于宵生生磨断了手上的胶带，冲着楼上大喊：“程今游！你去看看小白！”
咚咚咚的脚步声停在门前。又来来回回地响个不停。
他能听见程今游打电话，零零碎碎说着“心肺复苏”、“昏厥”之类的词。
天还没亮，程今游就带着小白出去了，期间没和他说过一句话。
他心中一片酸涩，只能暗自祈祷小白平安。
“欢迎回家”的机械声响起的时，他的心又提起来。他竖起耳朵去听外面的响动，想捕捉到小白的声音。
但是没有。
外面有抽纸巾的声音、抽水马桶的声音、空调制热的声音……
唯独没有小白的声音。
“程今游。”于宵意识到她在门口，试探着叫了她一声。见她不应，又小心翼翼地开口：“小白怎么样了？”
“小白是我的狗，是我花钱救的，住在我家里，就算是死了，又跟你有什么关系？”
于宵突然好笃定小白真的死了，他恨自己的笃定，他恨自己了解程今游。
“它……”他仍带着一丝侥幸。
“死了。”外面的声音没带什么感情。“死了就死了，一条狗而已。”
于宵紧紧捏着裤腿的手猛地脱力。
死了就死了，一条狗而已。
原来程今游看他的眼神，与看死物的眼神也没什么两样。
**
再见到程今游的时候，是她把他粗暴地拽到饭桌上。
桌子上的一盆肉色泽红亮，冒着热气，焦糖色的皮上鼓起几个小泡泡。他太久没吃过东西了，看着满满一盆油脂，下意识竟是反胃。
他对上程今游的眼神，眸色黯了黯。
程今游想让他吃点东西，他恐怕是要让她失望的。
程今游懒得猜他心里怎么想，把一次性筷子拆开，夹起一块，不由分说地往他嘴里塞。
于宵很顺从地张了嘴。
接着是第二块、第三块……
就算是再吃不下，他也努力地顺着程今游的意，艰难地把东西咽下去。
直到程今游说：“好吃吗？这是从这里最地道的狗肉馆子里买的了。”
一句话像是给人下了死刑的判书，于宵的身子僵住了。唇角灰败下去，眸中颜色尽散，他只觉得天花板上的白色吊灯摇摇欲坠。
“怎么这就不吃了？张嘴啊。”
“不要……求求你……”
程今游毫不留情：“张嘴，别让我说第三遍。”
分明是如何被亏待也不曾掉一滴眼泪的人，如今却泪眼婆娑。程今游上手把他嘴巴撬开，逼他吃进去。
他不肯嚼，也不肯咽，鲜甜的味道全化在嘴里。现在他却能品出肉骚味，只觉得嘴里的是小白的尸块。
程今游用力掐上他的脖子，肉就这么顺着喉管滑下去了。
“呜……”
一顿饭吃得惊恐万分，满腔哽咽，后来连挣扎也免了，程今游喂他，他就机械地吞咽。他只觉得疼，食道里、胃里，浑身上下，连骨头都一起跟着疼，比任何一次都疼。
到最后，于宵气也喘不顺，弓起脊背跌到地上，猛地咳嗽起来。
他发白的指尖扣着地板，垂着头不敢去看程今游的脸色。
是他他咎由自取。
只是，他从未想到，要以这样的方式偿还。
他不怀疑程今游爱过他，也不怀疑程今游厌恶他。
程今游对他，也和对路边的阿猫阿狗一样，心情好了就逗弄两下，心情不好就踹上两脚。
他是什么身份，程今游是什么身份。
从一开始，就是错的。
程今游拔开手边香水的盖子，往他身上狂喷，从头喷到脚。名贵香水撒在他身上，不要钱似的。平日里让他安心的玫瑰香，如今却成了勒紧他脖颈的红绳，叫他窒息。
原来她也是嫌他脏的。
程今游于他而言，是救赎。他于程今游而言，却是污点。
她愿意容忍他这么久，也辛苦了。
他忽然抓紧她的手腕。
不是谨小慎微的，是用力的，是有可能会把她弄痛的力道。
然后，他借着她的力站起来。
“程今游。”他喊她，声音是平静的，并不苦涩，只像是哑掉的铃铛。
哀莫大于心死。
他陈述道：“我想当人。”
程今游，我不想当狗了，我想当人。
我也想堂堂正正地站在你面前的。
程今游忽然撇了撇嘴，不知道是嘲笑还是释怀：“好啊，那你滚吧。”
于宵被一句话抽干了力气。这种鼓起莫大的勇气却被一脚踹回泥里的滋味，他也没有勇气再品尝一遍。
他被半推半就着到了门口，每走一步，都觉得钝刀割在他心尖，想反抗，却有心无力。
程今游迫不及待地赶他走。厚重的门压在他的指骨上，他颤抖着，什么都没说，又好像什么都说尽了。
他最后看了一眼屋内的陈设，是留恋的。玻璃吊灯还安稳地悬在那里，浅白色的皮质沙发上摆着一个小巧的投影仪，玄关处的矮柜子上还放着他和程今游的合照。
这一年，他记住了很多东西。
记住了从菜市场到玲珑湾怎么走。要坐35路公交车，坐到倒数第二站，那里会有一个商业街区。从商场里穿过去，会路过一家婚纱店。有的时候，他会偷偷往里看，想象程今游穿上会有多好看。再往前走个五分钟，就到了。
先前程今游怕于宵记不住，还会把导航发到他手机里，但他不需要了。
他已经记住了回家的路。
可是他没有家了。
他想起医生的话，慢慢松开了抵住门框的手。
他也精疲力尽了，不再有勇气去赌，程今游会不会真的夹断他的手指。
程今游教他爱惜自己，他终于学会了。
他恨程今游，这代价，她也终于收下了。