祠堂的木门虚掩着，整个门都蛀得厉害，被风推得吱呀作响。元初和姚允墨缩在门后堆着的柴草垛里，能闻到陈年草木灰混着霉味的气息。
祠堂正厅供着块发黑的木牌，看不清刻着什么字，牌位前的长明灯早灭了，只有隐约的蓝色光亮从屋顶破洞漏下来，在青砖地上投出个歪歪扭扭的菱形光斑。
藏在祠堂后的黑羊突然不安地刨起蹄子，喉咙里发出细碎的呜咽。这声音在死寂的村里格外刺耳。
两人正准备摸黑前去悄悄，却听柴草堆外忽然传来一阵布鞋踩过碎石的声响，一步，两步，像秒针在走动。
元初透过柴草缝隙往外看，村长举着盏马灯走在最前，灯芯爆出的火星落在他蓝布衫前襟，烧出个芝麻大的洞，他却浑然不觉。
身后跟着的村民排着歪歪扭扭的队，每个人手里都攥着东西：有锈迹斑斑的镰刀，有缺口的粗瓷碗，还有人捧着个竹筛，筛里晃悠着白花花的新米，米粒沾着暗红的潮气，像裹了层血痂。
“准备杀羊了。”姚允墨贴着元初耳边低声解释道。
“小暑夜，羊出血，新米沉井引活水。”村长的声音像砂纸磨过木头，他站在祠堂后墙根下，马灯的光正好照在那只黑羊身上。
羊被麻绳捆在老槐树上，此刻突然拼命挣扎，羊角撞得树干咚咚响，蹄子在泥地上蹬出深深的坑，坑里很快渗出血珠——不知什么时候，地面已变得黏糊糊的，踩上去能拉出暗红的丝。
姚允墨的呼吸突然急促起来，元初顺着他的目光看去：那些村民的眼睛在暗处泛着磷火似的绿光，瞳孔缩成针尖大小。
更诡异的是他们的脚，明明踩在泥里，布鞋却干爽得很，反倒是脚踝处不断往下滴着水，在地上汇成细小的溪流，溪流里漂着碎茶叶，跟水洼里那片焦黑的一模一样。
村长摸了摸羊头，黑羊突然停止挣扎，浑身发抖，像见了天敌的兔子。
“泉眼干了七七四十九天，龙王发怒了。”他手里的镰刀亮了亮，刀刃上沾着的不是铁锈，是层暗红的胶质，在灯光下黏糊糊地反光。
一阵窸窸窣窣的响声突然自周遭慢慢向中间聚拢，元初看向柴草堆缝，几只油亮的蟋蟀正排着队往里爬，触须一致地朝祠堂方向颤动，像是被什么东西指引着。
镰刀落下的瞬间，黑羊没叫也没挣扎。
一切似乎都很顺利。
姚允墨看见村长的手腕在挥刀时抬起，那圈苍白的皮肤下突然鼓起青筋，像有条虫子在皮肤下游动。
刀刃切入羊颈的声音很闷，像切在湿棉絮上，血没喷出来，而是顺着刀刃缓缓淌，滴在地上的新米里，发出“滋啦”的轻响，像热油溅了水。
村民们突然齐刷刷跪下来，双手捧着粗瓷碗往前伸。村长用镰刀把羊血拌进米堆，米粒吸了血，膨胀成暗红色的小球。
他舀起一碗递给最前面的人，那人仰脖灌下去，喉结滚动的声音在寂静里格外清晰，嘴角流下的血珠滴在衣襟上，瞬间晕开成朵奇怪的花。
“小暑要食新，新米配活血，”村长的声音突然拔高，像被踩住尾巴的猫，“龙王发怒了！”
龙王发怒了！
一群人似乎是有滔天的恨意，齐声怒吼着。村长提着马灯以一种姚允墨从未见过的、人能达到的速度瞬移到一个跪着的黑影前。
离得近了马灯暗黄的亮光才照出他的轮廓——那是一个恐惧到反复干呕的年轻人。
“为什么不喝？”
村长几乎是贴着那个外乡人低语，干涩沙哑的嗓音听得人汗毛直竖。
更恐怖的是那些蟋蟀。它们不再爬向柴草堆，而是成群结队涌向羊血米堆，跳进碗里，被村民连米带虫一起吞下去。
有人嘴角挂着蟋蟀腿还在笑，眼角的皱纹里积着的灰被笑纹挤出来，混着口水往下淌。
村长晃晃悠悠地走回去取了一大碗，几个村民立即掰开了年轻人的嘴。
“好喝吧。”村长笑眯了眼，身边几个村民也满意地笑眯了眼。紧接着，黑暗中就响起一阵噼里啪啦的骨骼错位的响声，随着绳索渐渐落地，年轻人也站了起来。
马灯对上他面容的那一刻，姚允墨和元初都屏住了呼吸。
那是一张和村长一模一样的脸。
此刻正眯着眼笑着。
“难怪。”元初突然想起在村口看见的那几个人。几只黑影从祠堂顶上掠过，翅膀扇动的声音很轻，却带着股猛禽特有的腥气。
它猛地按住姚允墨的头往下压——其中只黑影俯冲下来，爪子擦着柴草堆飞过，带起的风里飘着根羽毛，落在元初手背上，冰凉刺骨，还沾着点暗红的血渍。
血米很快分完了。村民们捧着空碗站起来，动作僵硬得像提线木偶。姚允墨看见他们的眼睛里映着血米的红光，瞳孔里晃动着细碎的影子，像有无数只蟋蟀在里面爬。
“该去井台了。”村长扛起没了血的黑羊，羊身软得像块破布，四条腿垂下来，蹄子在地上拖出浅浅的血痕。
等脚步声远了，姚允墨才敢喘气，声音抖得不成样子：“是假的。”他的裤腿上还沾着只蟋蟀，已经死了，肚子被挤破，流出的不是内脏，是半透明的胶状液体，跟羊血里的胶质很像，“记录的都是假的。”
不过小说嘛，哪有多少真的。
元初突然想起老师傅的话——“得到民国了吧？”九十年前的小暑，那位来考察的外来人不肯喝茶，使得“龙王”大怒泉眼干涸，村民用黑羊祭井，吃血米，甚至……吃蟋蟀。
不。不对。
这个村子从小暑前就变得异常。村子里所有人都长了和村长一样的脸……
甚至，可以说。
这个村子里只有村长。
那些瓮里的白骨，井台边的啃痕，都是九十年前的“外来人”留下的？
“不是假的。”姚允墨突然轻轻出声，“只是当年不止一个外乡人来考察。”
“我们的视角是那个……”
风又起了，吹得祠堂门吱呀作响。屋檐下的红布衫突然剧烈晃动，领口的白骨掉出来，滚到元初脚边。姚允墨的声音戛然而止了。
远处传来井台方向的声音，不是啜饮声，是米粒掉进水里的“咚咚”声，一下，又一下，像有人在往井里扔血米。
还有蟋蟀的鸣叫声，成千上万只一起叫，盖过了风声，盖过了一切，却又在某个瞬间突然停住——
元初低头看了眼沾满尘土的腕表，时间不知为何突然停在了23:59。手电筒的散光下，屏幕映出他和姚允墨的脸，苍白、惊恐，还有……眼角不知何时沾上的红泥。
柴草堆外，几只蟋蟀正顺着血痕往祠堂里爬，触须指向他们藏身的方向，兴奋地颤动着。