车灯光柱刺破暮色时，元初正数着青石板上的水洼。第七个水洼里浮着片焦黑的茶叶，像只被踩扁的蟋蟀，随着颠簸的车身轻轻晃荡。
姚允墨让师傅把车停在老茶树下，引擎熄灭的瞬间，蝉鸣声突然炸开，又在三秒后戛然而止，只剩下冷风卷着艾草味往车窗缝里钻。
“你们两个年轻人也是来这里考察的吧？”姚允墨搬完行李，老师傅从驾驶座的窗户探出头问。
元初愣了一下，几步上前，从容地接过姚允墨的琴盒道：“以前也有人来考察吗？”
老师傅干笑了两声，顿了一下还是说道：“这里人都知道，但已经是好多年前了，得到民国了吧？”
元初和姚允墨的行李很少，只有两个背包，鞋底碾过碎茶梗的脆响在寂静里格外清晰。
村口的老茶树歪歪扭扭地张着枝桠，大半夜的十几个穿蓝布衫的人影围在井台边，粗陶碗碰撞的轻响混着啜饮声，像某种古老的仪式。
茶汤在月光下泛着暗红，飘着的茶叶果然如他在手机上看到的那般，蜷成蟋蟀的形状。
“外乡人是来赶‘食新’的？”穿对襟褂子的村长转过身，手里的粗陶碗沿沾着暗红的渍痕，“伏茶刚沏好，喝碗败败暑气。”
他说话时，元初注意到村民们的指甲缝里都嵌着深色泥垢，在月光下泛着铁锈般的红。
姚允墨正要接碗，却被元初猛地拽住：“这么晚了还不休息吗？”。
分明是寒冬，为什么提起祛暑的茶？为什么会有蟋蟀声？为什么刚刚的出租车司机好像什么也听不见？
借着手电光，元初看得更清楚了。井台边的青苔里嵌着几枚细小白骨，截面平整得像是被人用牙齿啃过，其中一枚还沾着半片没化的茶叶。
“我们不渴。”元初的声音有些发紧，视线扫过村民们脚边——每个人的布鞋上都沾着新鲜的红泥，像是刚从井里捞上来。
“这就见外了。”村长的笑容僵在脸上，眼角的皱纹里积着灰，“九十年前也是这样的热天，泉眼干了，全村人就靠这口井活命。”他抬手抹了把汗，腕骨处露出圈苍白的皮肤，像是常年戴着什么东西。
元初皱了皱眉，姚允墨拉着他小心翼翼地往后退了几步。手电筒冷硬的灯光不经意地闪过那几个村人的脸，元初顿时屏住了呼吸。
忽而一阵风起掀起家家户户门前晒着的红布衫，那些布衫明明空无一人，却在风中鼓胀出人形，领口处垂着的布条扫过地面，在泥地上拖出暗红的细碎划痕。
村子像被蒸笼罩住，热风贴着地面滚，掀得那些红布衫簌簌作响。这些布衫都很旧，领口磨出了毛边，却在无风时也微微起伏，像有人在里面轻轻呼吸。
姚允墨拉着元初直接进了村门，没管身后一干村人诡异的表情，停在最近的屋子前蹲下身。
这些布衫下摆扫过的地方，爬着几只油亮的蟋蟀，见了人也不躲，反而直勾勾地盯着他的影子。
“蟋蟀。”姚允墨忽然低呵一声。几只油亮的黑蟋蟀正顺着他的裤腿往上爬，触须扫过皮肤时带着冰凉的黏意。
身后忽的响起一阵诡异的嗬嗬声，像是一口老痰噎住了喉咙，声音硬生生从嗓子里挤出来。
“年轻人，祠堂在那边……”他几乎是呻.吟着说。元初站在姚允墨身边冷汗直流，姚允墨微微蜷起手指，不敢应声也不敢回头。
啪！
元初吓得一抖，手电筒的光柱在地上滚了两圈。
隐约光线中，那人的脖子以一种奇怪的角度别扭地拧着，骨骼嶙峋的脑袋像一个干瘪的人皮骷髅一样突然出现在元初的眼前，阴测测地笑着，自斜下方朝着他的脸看。
细小如针的黑瞳迟钝又缓慢地向那边偏了偏，直至眼里只剩下大片的、浑浊的眼白。
他的笑容还在扩大。
两片干瘪到扭曲的嘴唇中间黑洞洞的。嘴角诡异地咧到耳后。
嗬嗬。
嗬嗬。
咚咚的心跳声中，元初慌乱地紧闭双眼。
第一夜得守着暑羊，有民俗说羊血混新米，能镇夜游的东西。暑羊被他们藏在祠堂后面。
我是没想着偷的，但是那些村民一提杀羊就跟变了个人一样。
我太害怕了，热浪裹着那些奇怪的蟋蟀在我的身上游走，留下一道道暗红色的，黏腻腥臭的痕迹。
只怕是在吸我的血。
祠堂后墙爬满了枯藤，羊圈木门的缝隙里渗出微弱的火光。我攥着墙角摸来的半截砖，指缝里的汗混着艾草汁发黏。
“该放米了。”
村长的声音从藤萝后飘来，带着潮湿的土腥气。我惊得猛然转头，看见十几个蓝布衫影子围着羊圈站成圈，机械地将手里的新米一粒粒往地上撒，每粒米落地，就有只蟋蟀跳上去死死抱住。
那羊突然凄厉地叫起来，它仰着脖子四脚乱蹬看起来痛苦极了，迎着火把的亮光我这才看清它的眼睛——哪里是羊眼，分明是两颗泡得发胀的人眼。
他的瞳孔里竟清晰地映着我背后的藤萝，那里正垂下来七根沾着血的红绳，绳头拴着的铜钱，与虎头鞋上的一模一样。