第十八章
日头火热，车驶离了荒草没膝的老厂区。
林助理方向盘打了个慢弯，拐进巷口栽满悬铃木的老西街。
这一片是城西仅存的旧街坊，青灰院墙叠着爬墙虎，巷底藏着家开了四十余年的私房菜馆，门脸窄，只设三间包间，清净得很，陆昀之偶尔过来吃顿便饭。
车停在巷口，林助理先下去订了靠窗的隔间，折回来时陆昀之已经推门下了车。腕间墨玉垂在袖口外，被夕照镀了层薄金，沉得像一汪没化开的静水。
“我自己进去，你在外头用餐。”他声线淡，随手将西装外套搭在臂弯。
林助理应声。
隔间在二楼，推窗便是满墙的爬山虎，风卷着叶片簌簌响，滤得满室都是浅淡草木气。店家送了杯明前龙井进来，白瓷杯沿浮着细碎茶毫，热气袅袅往上飘，模糊了窗沿的光影。
陆昀之落座，指尖在腕间墨玉上轻轻叩了两下。力道很轻，像敲一扇半掩的门。
“出来吧。”
话音落定不过两息，桌边的阴影里缓缓浮起一道浅白虚影。疏檐垂着眸立在墙角，身形还带着正午阳气灼伤后的虚浮，却依旧站得周正，像从前在舞厅后台候着青柠小姐时那般。
“陆总。”他低声唤了句，声线清浅。
陆昀之抬眸看他。夕照从他侧脸扫过去，少年眉眼清隽，瞳色浅淡，看着温软，骨子里却绷着一股极韧的劲儿——方才挡黑雾时魂体都快散了，也没皱一下眉。他指尖转了转茶杯，瓷面微凉，开口时语气平得像杯底沉下的茶叶：“叫什么名字。”
“疏檐。”少年答得快，垂在身侧的指尖微微蜷了蜷，又补了半句，“是青柠小姐给我取的名。”
“青柠。”陆昀之重复了一遍这两个字，语调没起伏，听不出情绪。
“是大上海最红的白玫瑰，青柠是她本名。”疏檐轻轻补充，“外头人都叫她白玫瑰，只有熟人才叫她青柠小姐。”
陆昀之“嗯”了一声，端起茶杯抿了一口。茶汤清苦，顺着喉管滑下去，沉得很。他搁下杯子，抬眼看向立在阴影里的人，第二问来得直接：“之前住在哪。”
疏檐愣了一下。
他抬眸望了眼窗外斜斜坠下去的落日，夕照把爬墙虎的影子拉得很长，叠在青灰墙面上，像极了从前沪市弄堂里的光景。可那地方早就不是家了，风月场不是，顾氏五楼不是，那枚怀表更不是。
他沉默了两息，声线轻得像浮在风里：“没有家。”
“少时被家里卖去戏班，辗转去了舞厅，后来跟着青柠小姐住顾氏的小洋楼。再后来……就困在怀表里，一困三十年。”
他说得平静，没什么怨怼，也没卖惨的意思，只是平铺直叙讲一件事实。像在说别人的事，与自己无关。
陆昀之指尖在杯沿上顿了顿。
茶杯里的热气散得差不多了，茶面浮着一层极薄的凉。他抬眸，目光落在疏檐虚虚浮着的鞋尖上，语气没软，也没更硬，只是把话摆到明面上：“我陆昀之不招来历不明的野鬼。”
“今日你挡了那团怨气是一回事，你是谁、从哪来、要做什么，是另一回事。”
疏檐听懂了。
他往前微欠了欠身，是旧时仆从见主家的礼数，动作自然得像是刻进骨子里。垂着的眉眼很恭谨，却没半分卑微，一字一句说得清楚：“我知道陆总规矩严。我叫疏檐，明国三十七年生，原是沪市百乐门的侍从，后来跟着青柠小姐，三十年前顾氏封楼那日死在五楼，一缕残魂被锁进鎏金怀表里，直到前些天被徐凤年误打误撞放出来。”
“我留在陆总身边，一是想借您的门路查清当年青柠小姐的死因，二是……想做工换些银钱。”
他抬了抬眼，浅色瞳仁里映着窗外的落日，很亮，也很定：“我不会作祟害人，也不会给陆总惹麻烦。您交代的事我都能做，做不好的，我也能学。”
话说完，隔间里静了片刻。
风卷着爬墙虎的叶子擦过窗棂，沙沙地响。桌上的龙井彻底凉透了，茶毫沉在杯底，安安静静。
陆昀之看着他。少年魂体还虚着，站在阴影里都有些发晃，却把脊背挺得笔直，像株长在墙缝里的竹，淋了半世纪的冷雨，也没弯过腰。他沉默了几秒，没再追问旧事，话锋一转，落到了最实在的地方：“想问月钱？”
被一语道破心事，疏檐耳尖悄无声息地热了热。虚影泛着浅淡的粉，快得像错觉。他抿了抿唇，索性也不绕弯子，认认真真问出口：“是。林助理说按住家助理的标准给，我……想问问具体数目。”
他得算着。算着要做多久，才能攒够徐凤年要的“很多很多钱”；算着这份差事稳不稳，能不能撑到他查清旧案的那天。
陆昀之看着他这副认真又拘谨的模样，眉峰极淡地动了一下。他屈指敲了敲桌面，“每月八千，现金。月初给。”
疏檐愣了愣。
他在脑子里飞快地换算，八千是多少个大洋，折成从前的铜板能攒多久。算来算去算不明白，只知道这数目比他预想的多得多。从前在舞厅累死累活一个月，也才半个大洋，如今不过是守守宅子、理理卷宗、挡挡脏东西，就能有这么多。
他一时没应声，虚影都晃了晃，像是没反应过来。
“嫌少？”陆昀之见他失神，淡淡补了一句。
“不是！”疏檐猛地回神，连忙摇头，“太多了。我……我做的活不值这么多。”
“值不值，我说了算。”陆昀之收回目光，抬手按了桌边的呼叫铃，语气淡得没波澜，“你倒是坦白，诚实，好了，用餐。”
菜是陆昀之常点的几样，清蒸鲈鱼铺了细葱丝，腌笃鲜炖得汤色奶白，盛在白瓷汤盅里，热气沿着盅口一圈圈漫上来。
服务员轻手轻脚布完菜，带上门退了出去。
隔间里只剩汤面咕嘟的细碎声响，夕照从木格窗斜切进来，在桌面上铺出半片暖金。
疏檐立在墙角的阴影里，素衫下摆还沾着点老厂区的尘土气——当然是虚影，风一吹就散了的那种。他自小在人跟前伺候惯了，吃饭从来是站着的，站在屏风后头，站在门框边，听着席上的动静，等着添茶换碟的吩咐。几十年过去，世道变了模样，这点本分倒是刻进了魂里。
陆昀之拿起公筷，先夹了块鲈鱼放在空碟里。他没抬头，语调平得像窗外的风：“站那么远做什么。”
疏檐微怔，往前飘了寸许，又停住。“我碰不到的。”
他说得很轻，带着点坦然的窘迫，“闻个味儿就好。”
从前在舞厅，后厨剩了什么点心，青柠总偷偷塞给他一块。他攥在手里，温热的，甜香漫进鼻腔，是苦日子里少有的甜。如今连这点温热都碰不到了，魂体飘在烟火气里，像隔了层毛玻璃，看得见，摸不着。
陆昀之未曾再劝半句，垂眸敛了思绪，安静执筷用餐。
饭菜温热，烟火气缱绻漫开，隔间里一派静谧。半晌，他忽然抬眼，“你们这类阴魂，要如何才能触碰人间器物？我若是烧纸默念你的名讳，你能否收到？”
他向来是极致的利益至上者，从无多余恻隐，亦不做无用寒暄。
既然已然定下契约，按月付酬、雇疏檐随行办事，便该摸清所有阴阳规矩，吃透彼此的交易边界，最大限度用好这份助力。人情缥缈无根，最是靠不住，唯有明码标价、权责分明的交易，才最稳妥长久。等价交换，各取所需，不欠无端人情，不做亏本买卖，是他混迹商界多年，从未打破的行事准则。
浓汤热气袅袅升腾，漫过精致瓷碟，晕开边缘浅浅的纹路，也将一室氛围衬得温软又沉静。
疏檐静立在暖光与阴影的交界之处，素衫虚影几近透明。他垂着浅淡的眼睫，目光落向桌前温热的餐食，声线轻虚温顺，“寻常香火纸钱，我无从接纳。我与世间野祀游魂不同，无野地栖身、无香火归位，三十年前魂魄便被封禁于怀表之中，命格早已脱离寻常阴魂轨迹。”
他微微一顿，斟酌着字句，缓缓续道：“我能触碰实物的法子，仅有两种。其一，是阴气鼎盛的子夜，借天地间的阴息短暂凝束魂体。只是此法时效极短，凝力微薄，仅能挪动纸笔、拂拭浮尘这类轻巧琐事，但凡稍有分量的物件，分毫动弹不得。”
话音微滞，他语声压得更轻，淡得几近消融在晚风里：“其二，便是借活人的纯阳气息温养魂体。”
这一句藏着隐晦的私密，少年语调不自觉染上几分腼腆拘谨，连周身萦绕的淡淡白雾，都蜷曲得愈发温顺。
隔间刹那陷入更深的寂静。
窗外风骤停，叶落无声，唯有汤煲咕嘟的细微沸腾声，在静谧里格外清晰。
陆昀之执筷的指尖微顿，抬眸望向那道单薄透明的虚影。
“如何借。”他问得直白干脆。
疏檐垂眸敛神，姿态恭谨规矩，字字句句都坦诚无欺：“贴身器物温养最为适宜。您常年贴身佩戴的墨玉、日日握持的钢笔、近身穿着的衣物，久承您周身纯阳，气息温和纯粹，无半分暴戾浊气。我长久依附浸润，便能缓缓积攒微薄气力，偶尔凝实指尖，触碰人间器物。还有……”
话语在此处骤然卡顿。
是羞涩，亦是无从启齿的局促。少年纤长的眼睫轻轻颤落，遮住眸底一闪而过的窘迫。