距离第二次梦境实验已经过去一周。沈客欢翻开顾星河最新的咨询记录。今天下午的会面中，顾星河的状态明显恶化。他记得梦境中每一个细节，却想不起自己前天午餐吃了什么，甚至一度叫错了沈客欢的姓氏。
“陈医生，抱歉，沈医生。”顾星河当时揉着太阳穴，笑容疲惫，“有时候名字会在嘴边打转，就是说不出来。”
“这是第几次了？”
“不知道。”顾星河靠在沙发上，闭着眼睛，“但频率在增加。上周还只是偶尔，现在几乎每天都会发生。”
更令人担忧的是，顾星河的无名指上出现了新的变化。那道旧疤痕周围，皮肤开始呈现淡淡的青色，像是皮下有细微的瘀血。沈客欢询问时，顾星河只是摇头说不知道，可能是睡觉时压到了。
手机突然震动起来，屏幕上跳动着顾星河的名字。沈客欢立刻接起。
“沈医生。”顾星河的声音有些飘忽，“我不知道我在哪里。”
沈客欢的心一沉。“你在室外？具体描述一下周围环境。”
“我在一条街上。路灯是黄色的，有很多商店，但都关门了。”顾星河的声音里带着罕见的慌乱，“我本来只是想下楼买点东西，然后就走到了这里。我不记得怎么来的。”
“看看附近有没有明显的标志，什么都行。”
电话那头传来脚步声和急促的呼吸声。“有一个商场，叫‘全森商场’，旁边是一家24小时便利店。”
沈客欢的大脑快速搜索。他知道那个地方，离顾星河住的公寓有两条街的距离。
“你先去便利店呆一会儿，我马上过来。保持通话。”
沈客欢抓起车钥匙和外套冲出门。他戴上蓝牙耳机，继续与顾星河通话。
“你现在感觉怎么样？有没有受伤？有没有哪里不舒服？”
“没有受伤。”顾星河的声音稍微平静了一些，“就是很冷，而且沈医生，我为什么会在这里？我明明记得我是在家里，准备睡觉的。”
“这可能是一次解离性漫游。”沈客欢尽量让声音保持平稳，尽管他自己的心跳很快，“人在极度压力或意识状态改变时，可能会无目的地行走，事后对这段经历记忆模糊甚至完全遗忘。你现在能记得出门前在做什么吗？”
电话那头沉默了很久。“我在看书，然后我想起冰箱里没有牛奶了。对，我想下楼买牛奶，但之后的事情就很模糊。”
“这是典型的记忆断层。”沈客欢说，“你现在已经在便利店了吗？”
“嗯，我在。”
“好，我十分钟后到。”
深夜的街道空旷得可怕，沈客欢闯过一个黄灯。他的脑海中迅速组织着可能的情况：解离性漫游常见于严重创伤后应激障碍或某些人格障碍，但顾星河的病史中并没有明显的创伤事件。除非，那些梦境本身就是创伤，或者他遗忘的现实记忆里隐藏着什么。
又或者，这与怀表裂痕的蔓延有关。图书馆梦境中那本书警告的记忆漩涡，是否已经开始影响现实？
十分钟后，沈客欢的车停在了便利店门口。他看见顾星河坐在靠窗的椅子上，穿着一件单薄的灰色卫衣和深色长裤。他正盯着自己的右手掌发呆，连车灯照过来都没有察觉。
“顾星河。”
顾星河抬起头，看见沈客欢时，眼神从迷茫转为一种复杂的安心。“你真的来了。”他说，声音很轻。
“先上车。”
车里开着暖气，顾星河坐在副驾驶座上，微微发抖。沈客欢从后座拿来一条刚出门时，急匆匆地找出来的一条毛毯，递给他。
“披着，别感冒。”
顾星河接过毛毯，却没有立刻盖在身上，只是握在手里。“我又忘了。这次更严重，我完全不知道为什么会走到这里来。”
“我们先回你家。”沈客欢发动汽车，“然后我们慢慢说。”
回程的路上两人都没说话。电台里播放着深夜的爵士乐，萨克斯风的声音慵懒而忧伤。沈客欢用余光观察顾星河，他正看着自己映在车窗上的倒影，手指无意识地摩挲着无名指上的疤痕和那片青色瘀痕。
顾星河住的公寓楼是一栋有些年月的六层建筑，没有电梯。顾星河住在四楼，楼道里的感应灯不太灵敏，需要用力跺脚才会亮。
“抱歉，楼道有点暗。”顾星河掏出钥匙开门。
门打开，沈客欢第一次进入顾星河的家。和他预想的不同，这里整洁到几乎没有生活气息。客厅里只有最基本的家具：一张灰色沙发，一个玻璃茶几，一个书架。书架上摆满了书，大多是外文原版，按照语种和主题分类排列得一丝不苟。
“你的手怎么了？”沈客欢注意到顾星河开门时左手有些不自然。
顾星河低头看了一眼。“可能是擦伤了，没注意。”他的左手手背上确实有一道新鲜的擦伤，渗着血丝。
“医药箱在哪？”
“浴室柜子里。”
沈客欢找到医药箱，回到客厅时，顾星河已经换上了干净的居家服。他坐在沙发上，依然在微微发抖。
“还在冷？”沈客欢打开医药箱，取出碘伏和棉签。
“有一点。”顾星河老实说，“从梦里醒来的那种冷，从骨头里透出来的。”
沈客欢在他身边坐下，拉过他的手，开始消毒伤口。棉签触碰到皮肤时，顾星河轻轻吸了口气。
“疼？”
“不，只是凉。”顾星河看着他处理伤口，眼神专注，“你很熟练。”
“医学院的基本功。”沈客欢说，动作轻柔但迅速。伤口不深，但需要防止感染。处理完后，他看了眼顾星河无名指上的瘀青，“这个呢？疼吗？”
顾星河摇头。“没有感觉。”
沈客欢犹豫了一下，还是伸手轻轻触碰那片青色区域，皮肤温度确实比周围低。沈他收回手，从医药箱里拿出体温计。“量一下体温，你的手很凉。”
顾星河接过体温计夹在腋下，两人陷入短暂的沉默。
五分钟后，体温计发出提示音。沈客欢接过来查看：35.8度。低于正常值。
“你需要保暖。”沈客欢起身，在客厅里找到一条毯子递给顾星河，“有没有热水？喝点热的东西会好一些。”
“厨房有热水壶。”
沈客欢去厨房烧水，借着这个机会观察了这个空间，厨房同样整洁得过分。
水烧开后，沈客欢泡了两杯茶端回客厅。顾星河已经裹着毯子蜷缩在沙发一角，闭着眼睛，像是睡着了。但当他走近时，顾星河睁开了眼睛。
“谢谢。”他接过茶杯，双手捧着，感受热气。
沈客欢在他对面的单人沙发上坐下，啜了一口茶。是普通的绿茶，有些淡。
“现在能告诉我更多吗？”他问，“从你准备睡觉开始，尽可能详细地回忆。”
顾星河盯着茶杯里旋转的茶叶，开始叙述：“晚上九点左右，我洗完澡，坐在床上看那本《神曲》。看了几章后，我突然觉得很渴，想去厨房倒水。然后我注意到冰箱上的便利贴，是我自己写的‘牛奶没了’。”
他停顿了一下，似乎在努力回忆：“我决定下楼买，这些我都记得很清楚。然后就是断层。下一个清晰的画面，是我站在街道边上，看着自己的手，发现自己在一个陌生的街区。”
“中间完全没有记忆？”
“有一些感觉。”顾星河皱眉，“像是走过很长的路，脚很酸。”
典型的解离性漫游特征。但沈客欢注意到一个细节：“你说你发现自己在一个陌生的街区，但根据你的描述，那个便利店离这里只有两条街。你在这个小区住了多久？”
“四年。”
“那么那条街对你来说不应该陌生。”
顾星河愣住了。他放下茶杯，双手交握，指节微微发白。“你说得对，我应该认识那里。但当时的感觉就是完全陌生，像是第一次见。”
“可能是空间定向障碍，伴随记忆断层。”沈客欢在脑海中梳理可能的原因，“但结合你的其他症状，我认为这所有现象是同一个根源的不同表现。”
“沈医生，”顾星河沉默了很久，突然说，“如果有一天，我完全忘记了现实，只记得梦境，会怎么样？”
这个问题太沉重，沈客欢无法给出轻松的答案。他思考了几秒，选择诚实地回应：“那会很困难。你会失去独立生活的能力，需要持续的照顾。但更重要的是，你会失去现在的自己。”
“但如果梦里的我也是我呢？”顾星河转头看他，眼睛在昏暗的光线中闪着微弱的光，“如果梦里的那些记忆也都是我的一部分呢？”
“也许，”他缓缓说，“我们的目标是找到一种平衡，让两个世界的你能够共存，而不是互相侵蚀。”
顾星河轻轻笑了，那笑容里有某种释然。“你总是能找到最理性的说法，沈医生。但有时候我在想，也许理性不是解决所有问题的钥匙。”
“那什么是？”
“不知道。”顾星河裹紧毯子。
时间已经过了午夜。沈客欢该离开了，但他不放心让顾星河独自一人。解离性漫游可能再次发生，而且顾星河的体温依然偏低。
“你今晚最好有人陪着。”他说，“需要我留下来吗？或者我打电话请一位护工？”
顾星河摇头。“不用，我没事了。而且如果我真的又起来梦游，你也许也拦不住我。”
他说得对。沈客欢想起教科书上的案例，解离性漫游者可以在无意识状态下完成复杂的动作。
“那我明天早上再过来。”沈客欢站起身，“八点左右，带早餐来。在那之前，你能答应我一件事吗？”
“什么？”
“把大门从里面反锁，钥匙放在一个你梦游时想不到的地方。”沈客欢认真地说，“至少这样，如果你再次无意识外出，会先被锁门这个动作提醒。”
顾星河点点头。“好。”
送沈客欢到门口时，顾星河突然说：“今天，谢谢你来接我。在夜里看到你的车灯时，我好像想起什么。”
“想起什么？”
“很久以前，也有一个人这样在夜里找到我。”顾星河的眼神变得遥远，“但我想不起是谁，也想不起什么时候。只是那种感觉很熟悉。”
沈客欢的心跳漏了一拍。他想问更多，但顾星河已经关上了门，反锁的声音清晰传来。
他站在公寓楼门口，抬头看向四楼那扇窗。灯还亮着，顾星河的身影在窗帘后移动，然后灯灭了，房间陷入黑暗。
沈客欢坐回车里，没有立刻发动引擎。他打开手机，给陈医生发了条信息：“顾星河出现解离性漫游，记忆断层约两小时。建议增加监测频率，考虑家庭监护设备。”
陈医生的回复很快到来：“明白。明早我带设备过去。”
他抬头，最后看了一眼那扇黑暗的窗户，然后发动汽车，驶入夜色。
而在四楼的公寓里，顾星河并没有睡。他坐在黑暗中，看着自己左手手背上刚刚包扎好的伤口，轻轻抚摸右手无名指上的瘀青。