窗外的天色已经完全暗下来，雨开始下了，打在玻璃上发出细密的声响。沈客欢需要为第二次实验做准备，但首先，他必须理清一些事情。
他拨通了父亲的电话。
“爸，关于爷爷的那块怀表，你还能想起什么细节吗？比如爷爷有没有提过它有什么特别的功能？”
“怎么突然问这个？”
“李师傅当时不是说，这种表不是普通计时工具，可能有什么特殊意义，所以我就想问问您。”
父亲叹了口气：“你爷爷晚年时确实说过一些奇怪的话。他说这块表会认人，不是谁都能碰。我年轻时好奇想拿去玩，被你爷爷严厉训斥了一顿，说‘表在等人，不能乱动’。”
“等谁？”
“你爷爷没说清楚。”父亲回忆道，“他只说时候到了，表自然会找到该找的人。你爷爷走的那年，你十岁，高烧昏迷了好几天，醒来后爷爷就病重了。他临走前把表交给我，说‘留给客欢，等他需要的时候’。”
十岁，高烧，昏迷，特殊能力的出现，爷爷的去世，怀表的传承。
“爸，我昏迷的那几天，有没有发生什么特别的事？比如我有没有说过什么梦话？”
“你那时候烧得迷迷糊糊，说了很多胡话。说什么‘长廊、门、有人在等我’。最奇怪的是有一天半夜，你突然坐起来，眼睛都没睁开就说‘表裂了，要修’，把守夜的护士都吓了一跳。”
沈客欢感到后背发凉。
挂断电话后，沈客欢靠在椅背上，闭上眼睛。十岁的记忆碎片开始浮现，不是很清晰的画面：漫长的黑暗，远处微弱的光，有人在呼唤他的名字，声音很熟悉但想不起是谁，还有刺骨的寒冷。
他拿出手机，打开录音功能，然后对着怀表轻声说：“今天是2025年4月17日，晚上七点。我是沈客欢，我正在书房准备第二次梦境实验。如果这块表真的能记录什么，请记住这一刻。”
说完，他按下停止键，将录音保存。然后从抽屉里取出一张空白卡片，用笔写下同样的日期时间信息，签上名字，塞进怀表旁边的天鹅绒盒子里。
这是他为今晚实验设置的记忆锚点之一。
晚上九点半，沈客欢抵达睡眠中心。陈明已经等在那里，控制台屏幕上显示着复杂的准备程序。
“所有系统检查完毕，这次我增加了更多安全监控，如果任何指标超过安全阈值，系统会自动唤醒程序。”
“顾星河到了吗？”
“刚到，在准备室。”
准备室里，顾星河已经换好了监测服，坐在床边翻阅一本薄薄的诗集。
“你准备好了吗？”沈客欢问。
顾星河合上诗集：“我一直在准备，沈医生。只是这一次，梦境可能不会像上次那么温和。”
“什么意思？”
“图书馆的梦境很脆弱，那里存储着太多信息，如果我们同时进入，可能会触发某种防御机制。书里的文字可能会变化，场景可能会重组，甚至我们可能会被分开。”
沈客欢在他对面坐下：“你之前说，在梦里看到了我。”
“嗯，你穿着白大褂，没扣扣子，里面是深蓝色衬衫。你背对着我，但当转身时，虽然看不太清你的表情，但我感觉到你很悲伤，像是要告别什么。”
沈客欢记下这个细节。
顾星河继续说，“上次在图书馆看的那本书，皮质封面，比其他书都厚。上次我没来得及看完它就醒了。这次，如果我们能找到它，也许能获得答案。”
晚上九点五十分，所有准备工作就绪。沈客欢和顾星河分别躺下，陈明最后检查了一遍监测设备。
“通讯系统正常，紧急唤醒按钮在你们右手边，随时可以按下。我会全程监控，有任何异常立即介入。祝你们好运。”
灯光调暗，沈客欢闭上眼睛，开始深呼吸。他刻意回忆之前设置的记忆锚点：日期，时间，台灯光线，怀表裂痕的触感，录音时自己的声音。这些细节在他的意识中形成一个网络，准备接住可能坠落的记忆。
耳机里传来陈明的声音：“顾先生进入睡眠第一阶段……第二阶段……很好，正在向第三阶段过渡……”
沈客欢同步调整自己的呼吸频率，引导意识进入那个熟悉的漂浮状态。这一次，他感觉到过程比上次更顺畅。
“注意，顾先生开始进入快速眼动期。脑波模式切换，伪清醒状态确认。沈医生，你的相似度正在上升。”
沈客欢感到熟悉的眩晕感，眼前的黑暗开始旋转，形成光点漩涡。他放松意识，让自己被吸入其中。
穿过漩涡的瞬间，没有上次的迷雾过渡，他直接站在了图书馆的地面上。
眼前的景象比顾星河描述的更加壮观。巨大的圆形空间向上延伸，穹顶的彩绘玻璃在不知何处来的光源照射下，投射下斑斓的光柱。
沈客欢抬头看去，书架确实高不见顶，旋转楼梯螺旋上升，消失在视野尽头。所有的书脊确实都是空白的，统一的深色皮质封面，没有任何标识。
他向前走了几步，脚步声在空旷的空间里产生轻微的回声。地面是黑白相间的大理石，拼成复杂的几何图案，中央正是顾星河描述的那个钟摆，但现在它是静止的，末端没有怀表。
沈客欢环顾四周，没有看到顾星河的身影。
他走近最近的书架，他伸手想取下一本书，但手指刚触碰到书脊，整本书就化作金色的光点消散了。光点在空中漂浮片刻，然后重新凝聚，回到书架上，恢复成书本的形状。
“不能直接触碰。”沈客欢喃喃自语。他改用目光扫视，发现有些书比其他书微微凸出书架，像是被频繁翻阅过。他记住这些书的位置，然后看向图书馆靠窗的位置。
那里有一张巨大的橡木圆桌，桌面上摊开着一本书，正是顾星河描述的皮质厚书。沈客欢走近，看到书页是空白的，但当他凝视时，字迹开始缓慢浮现。
这一页上画着一个复杂的图表：两个重叠的圆圈，一个标着“现实记忆”，一个标着“梦境记忆”，重叠部分标着“共享区”。从现实记忆圈延伸出一条箭头指向梦境记忆圈，标注“遗忘转移”；从梦境记忆圈延伸出反向箭头，标注“强化反馈”。
图表下方有一段手写注释：“记忆守恒假说：总记忆容量固定，当一方获得非正常记忆输入时，另一方的正常记忆会相应流失以维持平衡。”
这解释了一切，顾星河为什么梦境越清晰，现实记忆越模糊；他为什么进入顾星河梦境后，会忘记梦的细节。
他们的记忆正在通过某种机制重新分配。
他正要继续阅读，突然听到脚步声。抬头，看见顾星河从书架间走来，但他的身影有些透明。
“沈医生，你看到书了？”
“看到了，它正在解释记忆转移的机制。”沈客欢快速说，“但我不明白，这种转移的目的是什么？为什么要这样设计？”
顾星河走到圆桌对面，“我不知道，但我觉得答案在图书馆的上层。上次我想上去，但楼梯是断裂的。”
沈客欢看向最近的旋转楼梯，果然，在第三层左右的位置，台阶消失了，留下一段虚空。
“也许我们需要找到修复楼梯的方法。”他说着，目光落回书上。就在这时，书页又自动翻动，停在一幅新的插图：一块怀表的剖面图，裂痕从表盘延伸到内部机芯，在发条盒位置形成一个微小的金色光点。
插图旁写着：“裂痕蔓延时，通道扩大。当光点触及主齿轮，两个世界将短暂重叠。警告：重叠期不稳定，可能产生记忆漩涡。”
“顾星河，”沈客欢急切地问，“你在梦里看到的怀表，裂痕有多长？”
顾星河的身影突然开始变得更加透明，“沈医生，我觉得我在醒来。”
整个图书馆开始震动，书架上的书纷纷掉落，在空中化作金色光雨。穹顶的彩绘玻璃出现裂痕，外部的黑暗开始渗入。
沈客欢知道梦要结束了，他闭上眼睛，按下意识中预设的返回指令。
漫长的坠落感。
然后他听到陈明的声音：“沈医生！醒醒！”
沈客欢睁开眼睛，发现自己躺在准备室的椅子上，浑身被冷汗浸透。他的右手紧紧攥着，指甲陷入掌心，留下深深的印痕。
“你回来了。”陈明松了口气，“顾星河一分钟前突然醒来，心率异常，但很快就稳定了。你怎么样？”
沈客欢坐起来，头晕得厉害，“笔，纸，快。”
陈明递过来笔记本和笔。沈客欢的手在颤抖，但他还是画出了那个图表：两个重叠的圆圈，箭头，标注。然后写下关键词：记忆守恒，裂痕通道，重叠警告。
写完后，他才感到一阵虚脱，靠在椅背上喘息。
“这是什么？”陈明看着图表，困惑地问。
“我们在梦里得到的信息。顾星河呢？”
“在隔壁休息，他想见你。”
沈客欢挣扎着站起来，走到隔壁房间。顾星河坐在床边，脸色苍白但眼神明亮。看到沈客欢时，他微微一笑。
“你看到了。”
“看到了。”沈客欢在他对面坐下，“也记住了一部分。”
顾星河的表情变得复杂：“这意味着什么？”
“意味着记忆流失是渐渐的，但一旦平衡机制启动，你会获得梦境记忆而失去现实记忆，我会相反。”
“那怀表的作用呢？”
沈客欢从内袋取出怀表，放在两人之间的床单上，“裂痕控制着通道的大小。当裂痕蔓延到某个临界点，两个世界会短暂重叠。书里警告说那很危险。”
顾星河盯着怀表，突然说：“但也许那是必要的危险。也许只有在那样的重叠中，我们才能看到完整的真相。”
窗外的雨不知何时已经停了，夜空露出一角，几颗星星在云缝中闪烁。