后巷的夜比周己预想的要更沉一些。
他推开旅馆后门的时候，风灌进领口，冷得他脖子缩了一下。巷子两侧的高墙把天空裁成一条狭长的深蓝色窄带，没有星星，云层厚得像一块蒙着眼睛的布。
妄已在巷口等他。他靠在那棵歪脖子树的树干上，双手插在裤兜里，轮廓被远处街灯透过来的一线微光勾勒成一道深色的剪影。看到周己出来，他从树干上直起身，什么话也没说，只是微微点了一下头。
沈玉琳在稍远一些的位置蹲着，正在系鞋带。她把两只鞋的鞋带都重新系了一遍，打了两道结，站起来跺了跺脚，确认鞋底没有打滑。
徐朗是从侧面巷子过来的。他的脚步很轻，帽子依旧扣着，帽檐压到眉心以下，露出半截下颌线。他手里攥着那把折叠铲，铲刃已经展开，在暗处泛着哑光。
四个人在歪脖子树底下碰了头。没有多余的交谈，只有几次目光交错和点头的动作，像一支已经排练过很多次的短剧。
周己走在最前面。他贴着墙根绕过火锅店的后门，没有去推那扇熟悉的木门，而是继续往前走，绕到侧面那扇被封死的窗下方。昨晚儿子打开暗门的时候他记住了方向和角度——那扇暗门的位置不在厨房正后方，而是在厨房更深处的一堵承重墙旁边，和地面有一段约七十度的倾角。上面的布帘子已经被他事先记住了折痕的位置。
他走到那面墙跟前，伸手探了探。砖缝里有一道松动的暗槽，用指甲抠进去往外一拉——一块窄长的木板从墙面脱了下来，后面是空的。一股浓烈的、混合着泥土和铁锈与某种类似动物洞穴特有的潮闷气息扑面而来。
周己把木板完全拆下来，靠在墙根。露出来的是一道向下的台阶，用水泥抹过的，边缘被磨得圆滑了，像是被人反复踩过很多年。台阶很窄，只能容一个人侧身通过，往下大约两三米就拐了一个弯，拐弯之后看不到底。
周己侧过身，左脚先踩了下去。台阶面有些湿滑，覆着一层薄薄的苔藓，鞋底踩上去发出一种绵软的、几乎被吸收掉的闷响。他走了一步，两步，第三步的时候拐过了那个弯道，视野骤然变得宽阔起来——
地下室比他想的要大得多。天花板高度大约两米五，墙面用粗糙的红砖砌成，砖缝之间填充着灰泥，灰泥表面长了一层灰绿色的霉斑。地面是夯实的泥土，踩上去有一种微微下陷的触感。四壁角落里各自亮着一盏很暗的壁灯，发出类似于油灯般的昏黄光晕，把整个空间渲染成一种介于深褐与暗黄之间的，陈旧的血色。
正中央摆着一把椅子。木质的，高背，靠背顶端雕着一个模糊的十字架轮廓。椅子上面坐着一个人。
不。是一具身体。
那具身体的皮肤呈现一种介于灰白与蜡黄之间的颜色，像一张被长期储存的皮革。它穿着深灰色的夹克——和操作台上那个圆脸男人穿的一模一样——但夹克底下露出来的身体表面覆盖着深浅不一的缝合线，像一块被无数次缝补过的旧布料。左臂的颜色比右臂深一个色号，右腿比左腿短了一截，脚踝处接了一段颜色不同的皮肉，衔接处用粗线密密麻麻地缝着。
它在动。它的胸口在有节奏地起伏。很慢，像一口气要分三次吸完。它的眼睛闭着，睫毛落下一片浅淡的阴影，脸部的皮肤还算完整，轮廓圆润，能认出是照片里那个男人的形状，但下颌处的缝合线从耳根一直延伸到下巴正中，像一道被反复打开又合上的拉链。
周己站在地下室入口的台阶上，看着那把高背椅和椅子上那具拼合的身体，没有再往前。
妄已在拐弯处停住了脚步。他侧过头，越过周己的肩膀看到那把椅子和那个正在呼吸的人影，没有说话，呼吸放得更轻了。
沈玉琳跟下来的时候发出一声极短的、近乎被掐断的气音。她攥着猎刀的手指关节猛地收紧了一下，然后她强迫自己松开了。
徐朗最后一个下来。他站在台阶最下面的那级上，帽檐下的目光落在椅子上的身体上，停在那里，一动不动。很久之后他开口，声音沙哑得像从喉咙最深处挤出来的："这是我爸的脸。但——"他的声音断了一下，"衣服是那个店老板的。腿不是他的。手臂也不是。"
椅子上的身体微微动了一下。它的头缓慢地、以一种几乎停滞的速度朝声音传来的方向转了半寸，眼皮颤动了几次，然后慢慢地睁开了一条缝。露出来的瞳孔浑浊泛黄，像被一层薄膜覆盖了，但那双眼睛确实在看徐朗的方向。
它的嘴唇动了一下。没有发出声音，但嘴型勉强拼出了两个字。周己看懂了那两个字是："小朗。"
徐朗整个人像被什么东西从正面击中了一样，退了一步，后背撞上台阶侧面的墙壁，发出一声闷响。他的嘴唇哆嗦了一下，那双烧干的、焦黑的眼睛忽然有了一点湿润的光。
"——爸。"
椅子上的身体没有再动。那双浑浊的眼睛睁了大约十秒，然后慢慢合上了，眼皮落回原位，像一扇关上的窗。
周己的猎刀从腰带里抽了出来。但他没有把刀尖对准椅子上的那具身体。他环顾了一整间地下室的四壁——墙壁上挂满了各种工具，从外科常用的钳子、镊子、骨剪，到更适合木工用的锯和刨子，还有几瓶贴着褪色标签的瓶瓶罐罐。靠内侧墙角摆着一张铁质操作台，台面上摊着一本翻开的册子，纸质泛黄，上面密密麻麻写满了字和数字。
他走过去低头看。册子的第一页写着："第一次。妈。"第二页写着："第二次。爸。"从第三次开始，后面跟着的全是编号和日期，一页十个，写了六页多，总共六十三行。第六十三行末尾用红笔描了一个圈，旁边注着"最香"。第六十四行只写了日期，和扎马尾女孩照片背后的日期一样，后面空着。
册子的最后一页被撕掉了，只留下参差不齐的纸根。纸根最边缘有一个笔画的残留，看着像"六"字的起笔。
周己把册子合上，放进自己口袋里。他转身看向那把高背椅，椅子上的身体还在微微起伏，呼吸虽然慢但规律稳定，像某种被精心维护的机械在低速运转。它伸出来的左手指尖泛着一种和身体其他部位不同的白，指关节上有一枚木质的接合帽，被磨得光滑了。
"他把不同的人拼在了一起，"周己说，声音不高，但在地下室的回音里显得格外清晰，"他一直在收集——新的手臂，新的腿，新的器官。集齐了就换上，换下来的就处理掉。他保留着这张脸和这个躯干的核心，用别人的东西修补。"
妄已走到操作台旁边，拿起一把小号的骨剪看了看。剪刀的刃口磨得很薄，边缘泛着长期使用后特有的那种哑光。他放下骨剪，目光落在墙角的一只搪瓷盆上——盆里泡着一截手臂，皮肉还连着，浸泡在某种淡黄色的液体里，液体表面浮着一层薄薄的油膜。
"他还在收集。"妄已说，"这个手臂是新放的。泡着的液体还是清的。"
周己走过去蹲下来看了那只搪瓷盆。手臂的断口处还被保鲜膜裹着，保鲜膜上没有灰尘。新放的，可能是今晚从扎马尾的女孩身上取下来的。
他站起来，目光扫过整个地下室。操作台、工具架、高背椅上的身体、搪瓷盆里的断肢、那本记录了六十四次的册子。四面墙壁围着这些东西，像一只被埋在地下的盒子，安静地运转着。
"他说的爸爸，"周己开口，"就是这把椅子上的身体。他在修补他爸爸。用别人的零件。"
徐朗从墙壁上直起身，走到高背椅面前蹲了下来。他伸出手，指尖碰了碰椅子上那具身体搁在扶手上的右手。右手的手指蜷曲着，指腹粗糙，指关节处有老茧——和他记忆里父亲的手的形状一致。他碰了一下就缩了回来，像被烫到了一样。
"他活着吗？"徐朗问。声音很轻，像怕惊醒什么。
周己没有回答。他走到高背椅的侧面，把耳朵贴近那具身体的胸口听了片刻。胸腔里有极缓慢的心跳声，大约每分钟二十次左右，像一只在深水里游泳的龟。
"活着。"周己直起身，"但不确定算不算真正活着。"
妄已忽然抬了一下头。他看向地下室顶部的一处暗角——那里有一道窄长的缝隙，像通风口，缝隙外面有极淡的光透进来，在墙壁上投下一道细长的亮纹。光纹在缓慢地移动，像有人在外面经过了那个通风口。
"有人来了。"妄已压低了声音。
周己的目光从那道移动的光纹上收回来。他快速地把操作台上的册子和其他零散纸张收拢起来，塞进外套内侧的口袋里，然后朝台阶的方向偏了一下头。
"出去。"
四个人按原路返回。周己最后出去，把那块木板重新卡进墙缝里，确认严丝合缝之后用脚边的碎砖压住了边缘。夜风从巷口灌进来，把他后背那层薄汗吹得发凉。
他们站在歪脖子树底下回望那面墙的时候，火锅店后门的方向传来了轻微的声响。门轴转动的吱呀声，然后是布鞋底踩在水泥地上的摩擦声。那声音很轻，但在这个寂静的深夜里格外清晰。
儿子的身影从后门闪出来。他手里拎着一只空的搪瓷盆，盆沿还往下滴着液体。他走到墙根那棵歪脖子树旁边蹲下来，把盆里的液体倒进树根的土里，然后用脚踢了一些碎土盖住。他站起来的时候，目光自然而然地往巷口的方向扫了一眼。
周己站在电线杆后面的阴影里，没有动。妄已在他身侧，呼吸压得几乎听不见。沈玉琳和徐朗在更远一些的拐角处，隐没在彻底的黑里。
儿子没有看到他们。他拎着空盆转身回了后门，门在他身后重新关上了。夜风把后门门框上残留的液体吹干了一小片，在空气中留下一种极淡的、类似于草药浸泡过的涩味。
周己从电线杆后面走出来，站到歪脖子树旁边。他蹲下来，用手指碰了一下儿子倒过液体的那片泥土。土壤表面是湿的，液体被迅速吸收了，只剩下一点油状的薄层浮在土面上。他凑近了闻了一下，味道很复杂——有碘伏、有某种类似福尔马林的化学气味，还有一丝很淡的、像烧过的焦糖般的甜。
他把沾了液体的手指在裤子上擦干净，站起来。
"他今晚还会来取东西。"周己说，"那个搪瓷盆里泡着的手臂，他打算装在他爸身上。但那只手臂的大小和他爸的肩宽不合。如果要装，他需要调整——削短、打磨、重新缝合。所以他明天还会用那个地下室。"
妄已看着他："所以你打算明天再去一次。"
周己从口袋里摸出那本册子，翻开到第六十三行的位置。红笔圈着的"最香"两个字在昏暗中显得格外醒目。他合上册子放回口袋，抬眼看向火锅店后门的方向。
那扇门关着，门缝底下没有漏出光来。红灯笼在屋檐下轻轻晃动，像两只正在慢慢眨动的、充血的眼睛。
"明天白天，"周己说，"我们先把儿子引开。然后下去把那具身体带走。"
沈玉琳从拐角处走过来，在她身后，徐朗跟在两步的距离。徐朗的帽檐抬起来了一些，露出一双发红的眼睛——没有泪，但眼眶一圈都红了，像被风吹了很久。
"带走之后呢？"徐朗问。
周己把猎刀从腰带里抽出来，刀刃在从云层缝隙里挤出来的一线月光下亮了一瞬。他把刀插回腰带里，动作很轻，刃口贴着布料的里衬滑了进去。
"问他一些事情。"周己说着，迈步往旅馆的方向走回去。身后三个人跟着他的脚步声，在夜风中错落有致地踩过湿漉漉的砖地，把各自影子的尖端重叠在一起，然后分开。