北方的冬晨，天亮得吝啬。六点半的街道仍浸在靛蓝色的混沌里，寒风像裹着冰碴的刀片，刮过脸颊。学生们缩着脖子，把半张脸埋进不够长的校服领口，脚下积雪被踩出“咯吱咯吱”的闷响。意识尚未完全清醒，身体已负重前行——沉重的书包，和更沉重的、属于高中生前奏的困倦。
李语安就在这样一个清晨，于一处背阴的拐角，结结实实地滑倒了。脚底薄冰让她瞬间失衡，整个人狼狈地跌坐在雪泥里。“靠……”她疼得吸了口冷气，手忙脚乱地爬起来，拍打着沾满污渍的衣裤。眼镜呢？她眯着眼，俯身在朦胧的视野里摸索。
“咔嚓。”
一声轻微的碎裂声从脚下传来。她挪开脚，捡起那副银色眼镜——其中一条镜腿已断成两截，镜片也刮花了。
“不儿……我真是服了。”她低声哀叹，把残骸塞进衣兜。没时间感伤了，早读铃像悬在头顶的鞭子，她必须跑起来。
一路跌跌撞撞冲进校园，世界在她眼中成了一片浸水的油画，色块模糊，边界晕染。忽然，前方一个清瘦的背影撞进这片朦胧里——走路的姿态，微微低头的弧度，还有那束随着步伐轻晃的低马尾。
是苏遇宁。
李语安加快脚步追上去，轻轻拍了下她的肩膀。
苏遇宁回头，清冽的眉眼在模糊的视野中逐渐聚焦。“早。”
“早！”李语安咧开嘴，呵出一团白雾。
“你没戴眼镜？”苏遇宁注意到她眯眼的动作。
“哦，来的路上摔了一跤，坏了。”
“坏了？那你怎么听课？”
“嘻，啥样不能听。”李语安满不在乎地摆摆手，心里却虚了一下。两人并肩走进教学楼，李语安的世界重新陷入一片友善却恼人的模糊。
早读时，全班同学困倦地站着，哈欠连天。李语安本就嗜睡，此刻失去了清晰的视觉锚点，眼皮更是重如千斤。一个早读下来，她打了不下七八个哈欠。
英语课上，她几乎把脸埋进课本，才勉强辨认出单词的轮廓。下课铃响，苏遇宁抽出英语套卷，指尖在某道完形填空题上迟疑。
“李语安，”她转过身，声音很轻，“你看看，这个选什么？”
“哦，我看看。”李语安没接卷子，而是直接凑了过去。她眯起眼，脸几乎要贴到纸面上，才能看清那些密密麻麻的字母。
苏遇宁便安静地等着，维持着递出卷子的姿势。
“我觉得……应该选C，”李语安努力分辨着选项，一边组织语言，“因为这里有个转折，而且后面那句话的时态暗示……”
她讲解时，由于看不清卷子上的字，目光便不自觉地向上移，落在了苏遇宁的脸上。她努力“聚焦”，想从对方的表情里获取反馈。
而在苏遇宁的视角里，李语安的脸离得很近，因为用力凝视而微微蹙眉，那双总是亮晶晶的眼睛此刻少了镜片的阻隔，显得更加……直白。她就那样“看”着自己，眼神专注得有些异常，温热的气息几乎拂到纸面。
苏遇宁的睫毛颤了一下，迎上她的目光，安静地听着，也不知道听进去没有。
“所以，这题选C。”李语安终于得出结论，肯定地点点头。
“嗯，好，我知道了。”苏遇宁应道，却没有立刻转身，唇瓣微动，似乎还想说什么。
就在这时，上课铃尖锐地撕破了短暂的安静。
苏遇宁慢慢转回去，指尖无意识地拨弄着笔袋的拉链。
政治课是李语安的噩梦，如今加上近视的“助攻”，更是心安理得的入睡时间。她的头越埋越低，几乎贴上桌面。
“李语安，”政治老师冰冷的声音划破了李语安的美梦，“你来说一下这道题。”
目光如炬，精准锁定那个“沉睡”的后脑勺。
李语安一个激灵站起来。“咳！”她战术性清嗓，迷茫的目光在模糊一片的练习册上徒劳搜索。
“第15题！”秦博文用气声紧急救援。
可站起来的李语安，既“盲”且“聋”。老师的催促、教鞭落在掌心发出的“啪、啪”声，像鼓点敲打在她骤然紧缩的心脏上。
“这题……选、选C。”她硬着头皮，挤出一个答案。
“噗——哈哈哈哈！”短暂的死寂后，全班爆发出压抑不住的哄笑。
秦博文痛苦扶额，后座的刘知远惊得呛了水。就连苏遇宁也回过头，眼中写满了难以置信。
政治老师的脸沉了下来，眉头拧成疙瘩。“大题，”她一字一顿，怒火几乎能点燃空气，“你、和、我、说、选、C？！”
李语安看不清老师铁青的脸色，但那冰冷的语气和骤然死寂的教室，已足够让她明白。一股滚烫的血气“轰”地一下从脚底直冲头顶，瞬间蔓延到四肢百骸。她的脸、耳朵、脖子在几秒内红透，拇指无意识地、反复碾着书页边缘，几乎要把它揉碎。
“第15题，讲清楚。”老师深吸一口气，耐性濒临耗尽。
李语安看向那团模糊的题目，艰难地吞咽了一下。“这题……考察的是……”
“行了行了，”老师不耐烦地打断，“你也别说了。拿着书，去走廊背。”
教室里鸦雀无声。在无数道目光的注视下，李语安拿起书，走向门口。脚步有些僵硬，同手同脚的趋势让她更显狼狈。短短几步路，漫长得像一个世纪。
走廊空旷冰冷。她选了个靠窗的位置站着，翻开书。窗玻璃映出她模糊泛红的轮廓。其实没什么，她告诉自己，只是答错题，罚站而已。出丑她不怕，但想起苏遇宁回头看自己时那震惊的眼神……
真想找个地缝钻进去！
她上半身靠在冰凉的窗台上，下半身贴着温热的暖气片，冰火两重天。偶尔有老师经过，她便把头埋得极低，等脚步声远去，才敢长长吐出一口气。
十五分钟，下课铃响。老师夹着课本径直离开。李语安拽过一把旁边的椅子，瘫坐下去。
刘知远走出来，拍拍她的肩：“没事吧？”
“没事。”李语安抬眼，扯了扯嘴角。
“别往心里去，政治老师可能……今天心情不好。”
李语安木然点头。那我今天心情也很不好。
这时，苏遇宁也从门口走了出来。李语安下意识回头，两人目光在空中相撞。李语安像被烫到般迅速扭回头，眼中满是未散的慌乱与浓重的尴尬。
苏遇宁脚步顿了顿，原本向前的脚尖转向右边，沉默地走向了卫生间。
李语安拖着脚步回到教室，能感觉到一些目光还黏在身上。她不在乎——反正也看不清。她把自己摔进座位，趴倒在桌上，整张脸埋进臂弯。世界一片昏暗，和她的心情一样。
过了一会儿，身边传来轻微的响动。苏遇宁回来了。
李语安没有动。接着，她听到极细微的塑料摩擦声，有什么东西被轻轻放在了她的桌角。
她抬起眼皮。
一颗草莓味的阿尔卑斯软糖，静静躺在那里。糖纸在昏暗的光线里泛着微光。她抬眼，只捕捉到苏遇宁迅速收回的手和转向另一侧的、故作平静的侧脸。
李语安没说话，只是看着那颗糖。
沉默在两人之间弥漫。几秒后，一整管未开封的阿尔卑斯糖，被轻轻推到了那颗孤零零的软糖旁边。
李语安愣住了。她看着那管糖，又看向苏遇宁。对方没有回头，但紧绷的侧脸线条和微微抿着的唇，泄露了一丝不易察觉的紧张和……观察。
忽然间，堵在胸口的那团厚重湿冷的郁气，好像被这颗糖、这管糖，撬开了一道细缝。一丝甜津津的空气渗了进来。
“谢谢。”李语安小声说，剥开那颗单独的软糖放进嘴里。甜味在舌尖化开。她握着那整管糖，不知想到什么，突然“噗嗤”一声笑了出来。
旁边的秦博文吓得手一抖：“你……还好吗？”他真怕这姐们儿受刺激过度了。
“没事啊，”李语安语调轻快起来，把糖管小心收进书包，“我能有什么事。”
“哦，那就行……”秦博文看着她，又看看她放糖的方向，小声嘟囔，“吃颗糖就好了？这糖赶上药了……”
一直背对着她们的苏遇宁，听见这话，唇角悄悄弯起一个极小的弧度。
这时，刘知远凑过来：“有糖？给我一个。”
“不给。”李语安斩钉截铁。
“小气鬼——”
“哼，那也不给。”
她把书包往里收了收，像守护什么珍宝。窗外的冬阳似乎终于挣脱了云层，一缕稀薄的光斜斜照进教室，恰好落在那管糖刚刚停留过的桌面上，暖融融的。