我叫王玄。
我生于王侯之家，父亲是王莽，权倾朝野，人人敬畏。可我自小就知道，我与他不一样，他眼里只有权力，而我，只想守住一个人。
十三岁那年，我在破巷子里捡到一个快要饿死的小孩。
他缩在墙角，脸色苍白，连睁眼的力气都没有。我心一软，把刚买的热包子全给了他。他狼吞虎咽，含糊地告诉我，他叫柳火。
我没留名字，没多停留，给完包子便走了。
那时我只当是随手一桩善举，却不知，这两个字，会缠我一生。
后来我再去找，再也找不到那个叫柳火的孩子。
我以为，我们这辈子，不会再见了。
直到我少年时，在董府附近，再次见到了他。
他依旧衣衫单薄，眼神却很倔强，看到一身白衣的董贤，便扑上去求收留。
我站在远处，一眼就认出了他。
原来，他认错了人。
他把当年给他包子的我，认成了董贤。
我看着他一步步跟在董贤身后，进了董府，成了他的贴身侍童。
我没有上前拆穿。
我想，这样也好，只要我能看着他，便够了。
第一次在宫里遇见他，他慌慌张张撞进我怀里。
一身小侍童的衣服，眼神慌乱，可爱得让我心口发紧。
我忍不住逗他，故意冷着脸说：“你配吗？”
话一出口我就后悔了，我只是想让他记住我。
可我没想到，他为了守着董贤，竟然净身入了宫。
得知消息那天，我把自己关在房里，砸了满屋子的东西。
我恨董贤，恨他抢走了我的人，更恨我自己，为什么没有早一点找到他。
后来他莫名中了毒，奄奄一息。
我不顾一切救了他。
守在床边时，我以为他昏睡着，便把当年的事全说了出来。
我说，当年给你包子的是我，找了你很久的是我，放心上的，一直是你。
我说完便走了，却不知道，他那时候，已经醒了。
再见面，是陛下带董贤出宫游玩，他跟在身侧。
他看着我的眼神，躲闪又愧疚。
我直接问他：“柳火，跟我走，放弃一切，我们离开这里。”
他摇了摇头，拒绝得干净利落。
我知道，他心里，只有董贤。
我不逼他。
我等。
董宽信成亲那日，宫里乱作一团。
我在假山后找到了他，拉住他的手腕，语气是我自己都没察觉的卑微：“跟我走，好不好？”
他还是那句话：“我不会走。”
我看着他为董贤忧心忡忡，为董贤失魂落魄，我嫉妒，我心痛，可我舍不得伤他分毫。
我甚至求我父亲王莽，放过董贤，放过柳火。
可我那个眼里只有权力的父亲，根本不会听。
我知道，大局将定，乱世将至。
我最后一次找到他，求他：“跟我走，我护你一生安稳。”
他依旧守着梅桃园，守着那个他认错了一辈子的恩人，摇了头。
我终究，还是晚了一步。
等我再得到消息时，董贤死了，刘欣死了，而柳火，被我父亲抓进了地下室。
我疯了一样去救人，却还是迟了。
地下室里，只剩下一个空了的酒爵。
蜡烛昏黄，映着地上一滴未干的泪。
我父亲告诉我，柳火最后说：
“你一定，从来没有爱过谁。”
那一刻，我恨不得杀了他。
可我不能，我身上流着他的血，我斗不过他，我连我最爱的人，都护不住。
后来，父亲篡汉登基，权倾天下。
他逼我改名刘玄，逼我认下皇室血脉，逼我走上那条铺满白骨的帝王路。
我照着他的话做了，可我心里，空了。
我这一生，拥有过地位，拥有过权力，拥有过天下。
可我唯一想要的，自始至终，只有一个柳火。
我穿了一辈子红衣，红得像火，像他的名字。
人人都说我性情冷淡，只有我自己知道，我所有的温柔，所有的执念，所有的心动，全都葬在了十三岁那年的破巷子里，葬在了那个叫柳火的人身上。
后来我兵败，交出玉玺，一生颠沛。
临死前，我眼前浮现的，不是江山，不是皇位，而是那个狼吞虎咽吃着包子，含糊地对我说“我叫柳火”的少年。
如果有来生。
我不要再做王侯之子，不要江山，不要权力。
我只想做一个普通人，在十三岁那年，紧紧抓住他的手，告诉他：
我是王玄，当年给你包子的人，是我。
爱了你一辈子的人，也是我。
柳火，下辈子，别再认错人了。