苏念的画展风波，来得悄无声息。
原本谈好的画廊突然变了卦，说他的画“太朴素，没市场”，连带着之前承诺的参展推荐也没了下文。苏念把自己关在出租屋的角落，对着画架上未完成的画布发呆，颜料干在调色盘里，像他眼里没了光的样子。
林野看在眼里，急在心里。他偷偷去问菜市场卖水果的老张，老张说现在搞艺术都要“有人捧”，没人搭桥，再好的画也藏在深巷里。林野蹲在菜摊旁，摸出老年机翻通讯录，指尖停在一个备注“赵成”的名字上——那是他二十年前在工地认识的工友，当年两人一起扛水泥，赵成总说“以后要赚大钱，让兄弟过好日子”。
他犹豫了三天。赵成现在是A市的房地产商，电视上总播他的采访，西装革履，跟当年那个灰头土脸的工友判若两人。可一想到苏念红着眼眶说“是不是我真的没天赋”，林野还是按下了拨号键。
电话接通时，那边传来低沉的声音，带着点意外：“林野？你还活着？”林野攥紧手机，喉咙发紧：“赵成，是我。我……我有个事想求你。”
约定的咖啡馆在市中心，落地窗外是高楼大厦。林野穿着洗得发白的T恤，坐在穿定制西装的赵成对面，显得格格不入。赵成盯着他的脸，眼神复杂：“二十年了，你怎么一点没变？还是当年在工地扛水泥的样子。”
林野心里咯噔一下，赶紧低头搅着咖啡：“显年轻罢了。我来找你，是想让你帮个忙——我有个朋友，叫苏念，画画特别好，能不能帮他找个画廊……”
“帮他可以。”赵成打断他，指尖敲了敲桌面，目光落在林野泛黑的指节上，“但我有条件。”林野抬头，就见赵成的眼神亮了点，带着点他看不懂的灼热：“当年在工地，我就跟你说过，我喜欢你。现在，你跟我走，我不仅帮苏念站稳脚跟，还能让他开个人画展。”
林野愣住了，手里的咖啡勺“当啷”一声掉在碟子里。他想起二十年前的某个雨夜，赵成把唯一的干毛巾塞给他，说“林哥，我以后要是有钱了，就跟你过”，当时他只当是工友间的玩笑，没承想……
“你别开玩笑了。”林野站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响，“我已经有苏念了。”
“苏念？”赵成笑了笑，语气里带着点轻蔑，“那个穷学生？他能给你什么？我能给你房子，给你钱，让你不用再去菜市场卸菜、夜市摆摊。”他往前倾了倾身，声音压低，却带着不容拒绝的强势：“林野，你活了这么久，还没穷够吗？”
这句话戳中了林野的软肋。他活了快两百年，穷了两百年，可他现在怕的不是穷，是失去苏念——那个会把牛肉夹给他、会抱着他说“我陪你”的青年。
他攥紧拳头，转身要走，赵成却抓住他的手腕。赵成的手很暖，却让林野觉得僵硬：“我给你三天时间考虑。”他把一张名片塞到林野手里，“想通了，打我电话。苏念的前途，全在你手里。”
林野回到出租屋时，苏念正坐在床边，手里拿着他之前画的《秋日长椅》。见林野回来，苏念赶紧把画藏在身后，勉强笑了笑：“林哥，你去哪了？我煮了面条。”
面条在碗里冒着热气，林野却没胃口。他坐在苏念身边，看着青年眼底的青黑，心里像被针扎。苏念碰了碰他的手：“林哥，你是不是有心事？跟我说说呗。”
林野张了张嘴，却没敢说赵成的条件。他怕苏念觉得自己是负担，更怕苏念知道有人用他的前途逼林野离开。“没什么。”他揉了揉苏念的头发，“我跟老张打听了，他说有个画廊老板下周来看你的画，说不定有机会。”
苏念的眼睛亮了亮，又很快暗下去：“真的吗？会不会……会不会还是不行？”林野握住他的手，掌心的温度传过去：“不会的，你画得这么好，肯定行。”
夜里，苏念睡得很沉，呼吸轻轻落在林野的肩膀上。林野睁着眼睛，看着天花板，手里攥着赵成的名片。名片上的烫金字体硌得他手心疼，一边是苏念的前途，一边是他不想放弃的感情，像块石头压在他心上。
他想起光绪年间的黄浦江，想起民国时被抢的银圆，想起这些年躲躲藏藏的日子——他从来没为自己活过，可现在，他想为苏念拼一次，也想为自己守住这份温暖。
第二天一早，林野把赵成的名片扔进了垃圾桶。他蹲在菜摊旁，跟老张打听哪里有招夜间保安的活——虽然钱少，但多打一份工，总能帮苏念攒点颜料钱。
苏念不知道这些，只是发现林野最近起得更早，回来得更晚，眼底的红血丝越来越重。有天晚上，苏念在林野的口袋里发现了一张保安招聘启事，才知道林野为了他，白天卸菜，晚上还要去看仓库。
“林哥，你别这么拼！”苏念抱着他的腰，眼泪掉在他的T恤上，“大不了我不画画了，我去打工，我们一起赚钱……”
林野转过身，把他抱在怀里，下巴抵着他的发顶：“傻孩子，你的画这么好，不能放弃。钱的事，我来想办法。”他顿了顿，声音软了点，“再说，我力气大，多干点活没事。”
苏念没再说话，只是把脸埋在林野的怀里，抱得更紧了。林野摸着他的后背，心里暗暗打定主意——就算不找赵成，他也能靠自己的力气，帮苏念撑起一片天。
只是他没料到，赵成会主动找到出租屋。那天下午，林野刚从菜市场回来，就见赵成站在楼下，身边跟着两个穿黑衣服的保镖。赵成看着他手里的菜篮子，皱了皱眉：“林野，你就这么跟我较劲？为了那个学生，值得吗？”
林野把菜篮子护在身后，挡在楼梯口：“赵成，你别来找我，也别去找苏念。他的事，我自己解决。”
“自己解决？”赵成笑了，从车里拿出一卷画——是苏念之前参展的《秋日长椅》，“你知道这画现在在我手里吗？只要我一句话，苏念在A市再也别想碰画笔。”
林野的脸色沉了下来：“你想怎么样？”
“跟我走。”赵成的眼神又热了起来，“我给你最好的生活，也给苏念最好的资源。林野，两百年了，你还想继续穷下去，继续孤单下去吗？”
林野看着他，突然想起苏念说“我陪你”时的样子，想起夜里苏念靠在他身边，小声说“以后我们要住带阳台的房子”。他摇了摇头，声音坚定：“我不孤单。就算穷，我也有苏念陪着。赵成，你走吧，我不会跟你走的。”
赵成盯着他看了很久，最后叹了口气，把画递给林野：“你还是这么倔。这画还给你，苏念的事，我会帮他。”他顿了顿，眼神里带着点落寞，“但我不会放弃的。只要你一天没跟他定下来，我就还有机会。”
看着赵成的车消失在巷口，林野抱着画，心里松了口气。他抬头往楼上看，就见苏念站在出租屋的窗边，正看着他，眼里亮晶晶的。
林野笑了笑，举起手里的画，朝着楼上挥了挥手——不管以后有多难，只要他们在一起，好像再穷的日子，也能熬出甜来。