苏念说的牛肉面，林野记了小半个月。
周末早上，林野刚卸完第三车白菜，裤兜里的老年机就震了——是苏念发来的短信，说在菜市场门口等他，要去吃牛肉面。他擦了擦额头的汗，把最后一箱萝卜搬给菜贩，揣着刚结的五十块工钱，脚步都轻快了点。
巷口的牛肉面馆人不多，苏念已经找好了靠窗的位置，桌上摆着两瓣蒜，见林野进来，赶紧挥手：“林哥，这儿！”林野走过去坐下，才发现苏念把自己的外套搭在旁边椅背上，还带着点阳光的温度——怕他坐着凉。
老板端来两碗面时，热气裹着肉香扑满脸。林野盯着碗里浮着的几片厚牛肉，愣了愣——他平时吃面，从来只敢点素面，加个蛋都要犹豫半天。苏念已经拿起筷子，把自己碗里的牛肉夹了两片给他：“林哥，你多吃点，补补力气。”
“不用，你自己吃。”林野又夹了回去，指尖碰到苏念的筷子，赶紧缩回来，“我吃这个就够了。”苏念却没依，趁他低头拌面条的功夫，又把牛肉塞过来，还小声说：“我不爱吃太肥的，您帮我吃了呗。”
林野看着碗里油亮亮的牛肉，心里暖得发慌。他活了快两百年，吃过民国时的掺沙米饭，也啃过饥荒年的树皮，却从没觉得哪口饭，能像现在这样，热得烫到心里去。
吃完面，苏念说要去公园写生，拉着林野一起去。秋日的阳光晒在身上，不冷不热，苏念坐在长椅上画画，林野就坐在旁边，帮他递颜料、削铅笔。偶尔有风吹过，把苏念额前的碎发吹起来，林野会下意识地想伸手帮他拨开，又赶紧攥紧手指——他怕自己逾矩。
苏念画到一半，突然抬头看他：“林哥，你皮肤这么黑，是不是经常晒太阳啊？”林野点点头：“以前在码头扛货，后来在工地搬砖，晒习惯了。”苏念又问：“那你有没有想过，换个轻松点的活？”
林野愣了愣，苦笑了一下。他没读过书，除了干体力活，还能干什么？再说，他这“不老”的身体，换个长期的活，迟早要暴露秘密。“我这年纪，没文化，能干啥轻松活？”他挠了挠头，把话题岔开，“你快画吧，一会儿太阳该落山了。”
苏念看着他，没再追问，只是低头继续画画。夕阳把他的侧脸染成暖黄色，林野看着他的背影，突然觉得，要是能一直这样，哪怕穷一辈子，好像也没关系。
可意外来得比想象中快。
那天晚上，林野在夜市摆摊，突然有个醉汉冲过来，一脚踢翻了他的袜子摊，还嚷嚷着要打人。林野怕伤到旁边的人，赶紧上前阻拦，却被醉汉推得撞在墙上，后腰磕到了凸起的砖角——换做平时，这点伤根本不算什么，可他为了装“老”，只能故意弯着腰，装作很疼的样子。
醉汉还想上来打他，苏念突然冲了过来，挡在林野身前，手里还拿着个刚买的保温杯：“你别打他！再打我报警了！”醉汉被他的气势唬住了，愣了愣，又骂骂咧咧地走了。
苏念赶紧扶着林野：“林哥，你没事吧？疼不疼？”林野摇摇头，想直起腰，却被苏念按住：“别硬撑，我带你去医院看看。”林野赶紧拒绝：“不用，就是点皮外伤，过两天就好了。”
可苏念却没依，硬拉着他去了附近的诊所。医生检查的时候，按压到他后腰的伤口，林野下意识地绷紧了身体——他怕医生看出不对劲。可医生只是皱了皱眉，说：“没什么大事，就是有点淤青，擦点药就好了。”
林野松了口气，可苏念却看着他的后腰，眼眶有点红：“林哥，你是不是经常受伤啊？我看你身上好像有很多旧疤。”林野心里咯噔一下，赶紧把衣服往下拉了拉，遮住腰上那些几十年前留下的旧疤：“以前干活不小心弄的，都老疤了，早不疼了。”
苏念没再说话，只是帮他擦药的时候，动作轻得像怕碰碎了他。林野看着他白净的手指，突然觉得，自己好像藏不住秘密了——他怕有一天，苏念发现他“永生”的秘密，会像当年的工头、工厂的同事一样，把他当成怪物，然后离开他。
回到出租屋，苏念帮他铺好床垫，又把热水袋灌好，塞到他手里：“林哥，你今晚别乱动，好好休息，明天我帮你去菜市场请假。”林野点点头，看着苏念忙前忙后的背影，突然小声说：“苏念，要是……要是我有什么事瞒着你，你会不会怪我？”
苏念愣了愣，转头看他，眼睛亮晶晶的：“林哥，不管你瞒了我什么，肯定有你的理由。我不会怪你的，只要你别骗我就行。”
林野看着他的笑，心里突然酸得厉害。他想，或许有一天，他可以把自己的秘密告诉苏念——可现在还不行，他怕吓到这个像小太阳一样的青年。
夜里，林野躺在床上，手里握着温热的热水袋，听着身边苏念的呼吸声，第一次觉得，永生好像也不是那么孤单。他摸了摸兜里剩下的十几块钱，心里却比什么时候都踏实——因为他知道，明天醒来，会有人等着他一起吃早饭，会有人陪着他一起摆摊，会有人把他的冷暖放在心上。
就算穷，又有什么关系呢？