林野没想到苏念会来得这么勤。
接下来的半个月，苏念总在傍晚出现在他的袜子摊前，有时带个刚烤好的红薯，有时拎着两盒热饺子，偶尔还会拿几张画纸来——是他画的菜市场，角落里那个扛着番茄箱的黑皮身影，线条软乎乎的，倒把林野藏在宽松T恤下的肩线画得很清楚。
“叔，您看我把您画得像不像？”苏念递过画纸时，指尖会轻轻蹭到林野的手背，像羽毛扫过，林野总下意识地往回缩，怕自己这双搬了两百年货的糙手，刮到青年白净的皮肤。
他其实有点慌。活了快两百年，他习惯了独来独往，怕跟人走太近，暴露自己“不老”的秘密，更怕看着身边人慢慢变老、离开，就像民国时那个跟他一起跑商的兄弟，最后连个墓碑都没留下。可苏念的热情太直白，像小太阳似的，烘得他那颗早就冷硬的心，慢慢软了块角。
这天晚上收摊时，苏念突然说：“叔，我租的房子月底到期，房东要收回去，您知道这附近有便宜的单间吗？”
林野心里咯噔一下。他住的那片老城区，倒是有不少空房，可他那十平米的单间，连张像样的桌子都放不下，哪好意思让苏念去住？正犹豫着，苏念又小声补了句：“要是实在没有，我……我能不能先跟您挤挤？就住地上，我自己带床垫，房租我跟您平摊。”
月光洒在苏念脸上，青年眼尾有点红，像是怕被拒绝。林野看着他，想起自己当年被工头赶出来、在桥洞冻了三晚的日子，到嘴边的拒绝突然说不出口。“我那屋小，你别嫌弃。”他挠了挠头，黑皮上泛了点红，“房租不用你平摊，你刚上学，钱留着自己用。”
苏念眼睛一下子亮了，抓着林野的胳膊晃了晃：“真的吗？谢谢叔！您太好了！”
林野被他晃得心跳快了半拍，赶紧抽回胳膊，假装整理摊子：“别耽误时间，赶紧搬东西去。”
回到出租屋，林野把堆在墙角的纸箱挪开，腾出块能放床垫的地方。苏念蹲在旁边帮忙，手指碰到箱子上的旧补丁，突然问：“叔，您这箱子看着好旧啊，用了很久了吗？”
林野手一顿。这箱子是他解放后在工厂时用的，算下来快七十年了，上面的补丁还是当年同宿舍的工友帮他缝的。“嗯，用习惯了，没舍得扔。”他含糊地应着，赶紧把箱子推到床底——这些带着时光痕迹的东西，都是他的“雷区”，得藏好。
苏念没再追问，只是把床垫铺好，从背包里掏出个小台灯，插在墙上的插座上。暖黄的灯光亮起来，照得狭小的屋子突然有了点家的样子。林野靠在床边，看着苏念收拾东西的背影，突然觉得这十平米的空间，好像没那么逼仄了。
夜里，林野躺在床上，听着身边苏念轻轻的呼吸声，翻来覆去睡不着。他摸出枕下的老年机，屏幕亮着，上面是房东催缴房租的短信。他叹了口气，把手机塞回去——现在多了个人住，水电费也得涨，看来明天得跟菜市场的老板商量，再多搬两趟货。
迷迷糊糊快睡着时，他听见苏念小声说了句：“林哥，你身上好暖啊。”
林野僵了一下，才发现自己因为怕冷，往床垫那边挪了点，胳膊碰到了苏念的肩膀。他赶紧往回挪了挪，耳尖却有点发烫——活了两百年，还是第一次有人说他“暖”。
第二天一早，林野醒得比平时早。他轻手轻脚地起来，想给苏念煮点粥，却发现厨房里只有半袋米和几个快烂了的土豆。他皱了皱眉，把土豆挑了挑，留了两个还能吃的，又从兜里摸出几块钱，打算去楼下买袋咸菜。
刚走到门口，苏念突然醒了，揉着眼睛问：“林哥，你去哪儿？”
“去买袋咸菜，煮点粥给你当早饭。”林野说。
苏念赶紧爬起来，拉住他的手：“别买了，我这儿有面包，我们一起吃吧。”他从背包里掏出一袋全麦面包，还带着点温度，“我早上在学校食堂买的，多买了一袋。”
林野看着那袋面包，又看了看苏念冻得有点红的手指，心里有点酸。他知道苏念的学费都是自己赚的，平时肯定省吃俭用，却还总想着给他带吃的。“行，那一起吃。”他接过面包，拆开包装，递给苏念一大半，“多吃点，上午还要上课。”
苏念咬着面包，笑了笑：“林哥，等我周末卖花赚了钱，带你去吃好吃的，就去巷口那家牛肉面，听说他家的牛肉给得特别多。”
林野看着他的笑，也跟着笑了。他想，就算下个月房租要涨，就算每天要搬更多的货，只要身边有这么个人陪着，好像再穷的日子，也能熬过去。