林野踩着晨光往菜市场走时，裤兜里的老年机震了震——是房东发来的短信，说下个月房租要涨五百。他盯着屏幕上的数字啧了声，把手机塞回兜里，弯腰扛起第一箱刚到的番茄，指节因为用力泛白。
“林哥，今天咋没精打采的？”旁边卖豆腐的小陈递来杯豆浆，“是不是昨晚摆摊冻着了？”
林野接过豆浆，指尖碰到杯壁的温度，心里暖了点。他靠在货车边喝了口，苦笑道：“房东涨房租了，这月得多搬两箱菜才够。”小陈刚要接话，远处突然传来一阵喧哗，几个穿黑衣服的人正围着一个卖花的青年，像是在抢东西。
那青年看着清瘦，穿件洗得发白的衬衫，怀里紧紧抱着一捧蔫了大半的玫瑰，脸涨得通红：“这是我好不容易进的货，你们不能抢！”
林野放下豆浆就走了过去。他年轻时在码头见多了这种仗势欺人的事，哪怕现在要藏着掖着，也见不得人被欺负。“有事好好说，抢东西像话吗？”他往青年身前一站，宽肩把人挡了大半，黑皮上的胡茬看着有点凶，那几个黑衣人愣了愣，其中一个领头的啐了口：“关你屁事，老东西别多管闲事！”
说着就伸手推林野的肩膀。按平时，林野随便一躲就能避开，可他今天没留神，被推得踉跄了两步，后腰撞到旁边的水泥台，疼得他龇牙——倒不是疼得多厉害，就是这具“该老”的身体，总得装出点反应。
青年见状急了，抓起旁边的空篮子就要砸，林野赶紧拉住他：“别冲动。”他转头看向那几个黑衣人，声音沉了点：“这花多少钱？我买了。”
黑衣人没想到他会这么说，互相看了看，报了个远超市价的数。林野皱了皱眉，摸了摸兜里的零钱，刚够——那是他原本打算用来买感冒药的钱。他把钱递过去，看着黑衣人骂骂咧咧地走了，才松了口气，转头看向青年：“你没事吧？”
青年眼眶有点红，把那捧玫瑰塞到林野手里：“叔，这花给您，谢谢您。”林野摆摆手，把花推回去：“我一个大老粗，要这个没用，你赶紧找个地方接着卖吧。”
青年没再推辞，小声说了句“谢谢叔，我叫苏念”，就抱着花匆匆走了。林野看着他的背影，又摸了摸空了的兜，无奈地笑了笑——得，这月又得省着点过了。
晚上摆摊时，林野正低头整理袜子，突然有人递来一杯热奶茶。他抬头一看，是白天那个叫苏念的青年，手里还拿着个饭盒。“叔，我看您在这儿摆摊，给您带了点吃的。”苏念把奶茶和饭盒放在摊上，“奶茶是热的，您暖暖手，饭盒里是我做的红烧肉，您尝尝。”
林野愣了愣，看着苏念白净的脸上带着点腼腆的笑，心里突然有点发堵。他活了快两百年，见多了人情冷暖，还是第一次有人因为一点小事，特意给他送吃的。“不用这么客气，白天就是顺手的事。”他想把东西推回去，苏念却按住了他的手：“叔，您就收下吧，不然我心里过意不去。”
林野拗不过他，只好收下。奶茶是甜的，红烧肉炖得软烂，他吃着吃着，突然想起光绪年间码头姑娘塞给他的糖，也是这样的甜味。苏念坐在旁边的小马扎上，陪着他说话，说自己是学美术的，周末出来卖花赚点学费，还说林野看着不像四十多的人，倒像个三十出头的大哥。
林野听着他的话，没敢接茬，只笑着把刚卖出去两双袜子的钱塞进兜里。夜风吹过来，带着点凉意，可他心里却暖暖的。他想，就算穷，就算要一直装老，能遇到这样的人，好像也不算太糟。
等苏念走了，林野收拾好摊子，往出租屋走。路过便利店时，他犹豫了一下，还是走了进去，买了个最便宜的面包——今晚的红烧肉吃得太撑，明天的早饭就省点吧。他咬了口面包，看着街上的路灯，突然觉得，这样的日子，好像也能接着过下去。