林野第一次发现自己死不了，是在光绪年间的码头。
那天他扛着三袋洋米往货舱走，脚下木板突然断裂，整个人栽进黄浦江里。冰冷的江水灌进肺里时，他以为自己要像隔壁王哥一样，变成江底鱼食，可呛了半袋烟的功夫，他居然在下游浅滩爬了起来，除了冻得打颤，连点皮外伤都没有——要知道他前几天摔破膝盖，还养了三天才结痂。
那会儿他还是个二十出头的黑皮小子，胸肌练得比码头里的石碾子还硬，一笑露两排白牙，码头姑娘总爱往他兜里塞糖。他没把“死不了”当回事，只当是江神保佑，直到三年后染上霍乱，整条街的人都埋进乱葬岗，他发着高烧躺了七天，醒来时除了瘦了圈，连咳嗽都没剩一声，才后知后觉：自己好像有点不一样。
永生没给林野带来富贵，反而让他成了“跑路人”。
民国时他跟着商队走南闯北，攒了点银圆想盘个小铺子，结果遇上兵荒马乱，银圆被抢，人还差点被抓去当壮丁；解放后他进了工厂当学徒，好不容易评上先进工人，却因为档案上的年龄总“不变”，被怀疑是特务，连夜卷着铺盖跑了；改革开放后他跟着老乡去深圳打工，在工地搬砖时被掉落的钢管砸中，明明该当场毙命，他却第二天就爬起来上工，吓得工头以为见了鬼，没给工资就把他赶了出去。
一晃到了21世纪，林野已经学会了“装老”。他留了点胡茬，把黑发染得半灰，在老城区租了个十平米的单间，白天在菜市场帮人卸菜，晚上去夜市摆地摊卖袜子。他那身练了百八十年的肌肉没敢露，总穿宽松的旧T恤，可一弯腰搬箱子，还是能看出宽肩窄腰的轮廓，偶尔被买菜的阿姨调侃“小伙子身材真好”，他都笑着打哈哈：“阿姨您看错了，我都四十多了。”
其实他已经快两百岁了。
最让林野头疼的不是隐藏身份，是没钱。永生意味着要一直花钱，房租、水电、吃饭，哪样都少不了。他没读过多少书，也不会用那些复杂的智能手机软件，只能干些体力活。年轻时还能去码头扛货、去工地搬砖，现在为了不被人看出“不老”，只能找些短期零工，工资少得可怜。
有次他感冒发烧，舍不得去医院，就在药店买了最便宜的退烧药。吃了药躺在床上，他盯着天花板叹气：都活了这么久了，怎么还穷得连场病都生不起？
夜里他做了个梦，梦见自己回到了光绪年间的码头，还是那个黑皮小子，扛着米袋往货舱走，阳光晒在背上暖烘烘的。醒来时窗外天已经亮了，他摸了摸额头，烧退了，起身收拾收拾，又要去菜市场卸菜——不管活多久，日子还得接着过，哪怕穷，也得好好活着。