手机响的时候，祁一正看着架子上的泥人发呆。
那个最大的泥人，穿着长衫，眉眼淡淡的，嘴角微微勾着，有酒窝。他每次看都觉得眼熟，但想不起来像谁。
来电显示：林微。
他接起来，还没开口，林微的声音就传过来：“祁一，你现在有空吗？”
林微的声音很平静，但祁一听出了一种不太一样的语气——不是着急，是一种说不上来的复杂。
“怎么了？”
“陈锐被人刺伤了。”她说，“人在医院，警察找我，我总得来一趟。”
陈锐。
祁一想了两秒才想起来——林微那个渣男前男友。纠缠了她半个学期，最后被祁一揍了一顿才消停。
“你没事吧？”
“我能有什么事。”林微顿了顿，“不过那个刺伤他的人——是个高中生，叫赵宇。我支教的时候见过他。”
祁一愣了一下。
林微大三的时候去城郊的高中支教过一个月，回来之后偶尔会提起那边的孩子。她说有些孩子眼神是空的，看着让人心疼。
“我现在过去。”祁一站起来。
虞零从厨房探出头：“去哪儿？”
“医院。”祁一已经走到门口，忽然停住，回头看他，“你要不要一起？”
虞零挑了挑眉。
祁一也不知道自己为什么会问这一句。但话已经出口，收不回来。
“等我一下。”虞零放下手里的东西，拿起外套。
---
医院急诊室门口，林微坐在长椅上。
她穿着简单的牛仔裤和卫衣，头发随意扎着，脸上没什么表情。看到祁一和虞零一起出现，她目光在两人之间转了一圈，然后微微笑了笑。
“这位是？”
“虞零。”祁一说，“心理医生。”
林微点点头，没多问，直接说正事：“陈锐在手术室，伤在腹部，听说挺深的。那个高中生被警察带走了，但我托人问了问——”
她顿了顿：“那孩子叫赵宇，高二，成绩中等，平时挺安静的。陈锐去他们学校做过一次讲座，不知道怎么认识的。”
虞零忽然问：“什么讲座？”
“职业规划之类的吧。”林微说，“陈锐毕业后在一家公司做市场，偶尔会去学校做这种公益讲座。看着光鲜，其实就是去给自己贴金。”
她的语气很淡，像在说一个不相干的人。
祁一看着她，忽然觉得林微好像比之前更...利落了。不是冷淡，是那种真的过去了之后的坦然。
“你支教的时候见过赵宇？”他问。
林微点头：“见过几次。每次都是在食堂——他总是一个人坐在角落吃饭。有一次我去得晚，食堂没什么人了，看见他还在那儿。我以为他没吃饱，走过去想问问，结果他端着盘子就跑，跟见了鬼一样。”
她皱了皱眉：“当时没多想，以为他就是内向。现在想想......”
虞零没说话，但左手微微动了一下——那个戴手套的手。
祁一注意到他的动作，问：“怎么了？”
“那个孩子，”虞零说，“他的执念可能和‘被看见’有关。”
“被看见？”
“有些人怕被看见，是因为被看见之后，会发生不好的事。”虞零看向林微，“陈锐在讲座上，做了什么？”
林微愣了一下。
她闭上眼睛想了一会儿，然后慢慢睁开，脸色变了。
---
“有一个环节是互动问答。”她说，“陈锐随机点名让学生提问。点到赵宇的时候，那孩子站起来，结结巴巴问了什么——我忘了问什么，但陈锐听完笑了，说‘这个问题问得不错，不过你可能理解不了，没事，以后慢慢学’。”
她顿了顿：“全场都笑了。”
祁一听着，心里忽然堵了一下。
他想起那些梦里的画面——赵宇一个人躲在厕所吃饭，一个人坐在楼梯间塞着耳机，一个人在食堂的角落低头扒饭。
他不是内向。
他是怕再被看见。
“就因为这一句话？”祁一问。
林微摇头：“不只是这一句话。是那句话之后的所有事——全校都知道他被当众笑话了，那些原本不怎么搭理他的人，开始‘注意’他了。那种注意，不是善意的那种。”
她看着祁一：“你懂吗？”
祁一顿了顿。
他懂。
那种被注意之后，随之而来的东西——眼神、窃笑、故意的冷落——他太懂了。
小时候在学校，有人知道他没妈没爸管，也是那样看他的。
“我梦到过他。”祁一说，“很多次。梦里他总是一个人，躲着所有人吃饭。”
林微看着他，没问“你怎么知道”，只是点了点头。
虞零站起来：“去看看那个孩子。”
---
赵宇不在医院，被带去了派出所。
虞零打了个电话，不知道跟谁说了什么，挂了电话之后说：“明天可以见他。今天先回去。”
回去的路上，林微一直没说话。
走到树屋门口，她忽然停住，看着那棵巨大的树，问：“你们这儿，心理咨询是怎么做的？”
祁一愣了一下。
虞零推开门，侧身让她进来：“进来看看。”
林微走进去，环顾四周。壁炉、书架、柔软的沙发，还有角落里那个树洞一样的小房间——秋千静静地挂着，架子上摆着几个泥人。
她的目光在那个最大的泥人上停了一秒，然后收回，没问。
“喝茶还是喝水？”虞零问。
“都行。”
虞零去倒水，祁一站在旁边，忽然不知道说什么。
林微看了看他，又看了看虞零的背影，忽然笑了。
“你们感情挺好。”她说。
祁一愣住：“什么？”
“没什么。”林微笑着摇摇头，在沙发上坐下，“就是觉得，你这段时间好像变了。”
“变了？”
“以前你整个人是收着的。”林微比了个手势，像是包着一个壳，“现在那个壳，好像松了一点。”
祁一张了张嘴，不知道该说什么。
虞零端着两杯水过来，递给林微一杯，另一杯放在祁一面前——温的，柚子味的。
林微接过水杯，低头喝了一口，然后看向虞零：“那个赵宇，你们能帮他吗？”
虞零沉默了一会儿，说：“要看他自己想不想被帮。”
“什么意思？”
“有些人的执念，是醒不过来。”虞零说，“有些人的执念，是不想醒。他属于哪一种，要进去才知道。”
林微没问“进去”是什么意思，只是点了点头。
“我也去。”她说。
祁一看向她。
林微的表情很平静，但眼睛里有一种光——不是冲动，是一种很笃定的东西。
“那个孩子，我见过。”她说，“支教的时候，我路过他很多次，从没停下来问过他一句。不是没时间，是没在意。”
她顿了顿：“现在我想在意一次。”
---
第二天，他们见到了赵宇。
少年坐在审讯室隔壁的房间里，低着头，不说话。他瘦，脸色苍白，手指无意识地抠着椅子扶手。
林微站在单向玻璃前，看了他很久。
“他就是这样。”她轻声说，“在食堂也是，低着头，恨不得把自己缩成一团。”
虞零拿出那个小布袋——头发丝、符纸、玻璃瓶。
“进去之后，找到他的执念。”他对林微说，“但记住，你不是去救他的，是去看见他的。”
林微点头。
祁一伸出手，林微握住。虞零的手覆上来。
闭上眼睛的那一刻，祁一听到虞零的低语——那些听不懂的音节，像风一样流过耳边。
然后，世界扭曲了。
---
再睁开眼睛的时候，他们站在一所学校里。
但不是普通学校——是那种只有在电影里才会出现的学校。操场巨大，教学楼金碧辉煌，到处都是名牌和标语。
“这是......”林微四处看着。
“他的世界。”虞零说。
他们往前走，经过一间教室。里面正在上课，老师站在讲台上，学生坐得整整齐齐。但那些学生——祁一仔细看——脸都是模糊的。
只有一个人是清晰的。
坐在最后一排的角落里，低着头，不敢看黑板。
是赵宇。
不对。
祁一反应过来——那个坐在角落里的，是现实中的赵宇。那站在讲台上的是谁？
他看向讲台。
老师的位置上，站着一个人。
穿着名牌西装，拿着教鞭，居高临下地看着全班。
那张脸——
是赵宇。
“他把自己变成了老师。”林微轻声说，“把所有欺负他的人都变成了学生。”
虞零点头：“这是他的报复幻想。”
他们继续往前走，经过走廊、操场、食堂。每一个地方，都是赵宇在“上面”——他是老师，是校长，是训导主任；那些曾经欺负他的人，坐在下面，低着头，不敢看他。
但祁一注意到了一件事。
那些被踩在下面的人，脸会变。
有时候是陈锐的脸，有时候是那些嘲笑他的同学的脸——但有时候，会变成赵宇自己的脸。
“他把自己也放进去了。”祁一说，“那个被踩的人里，有他自己。”
林微看着那些变来变去的脸，忽然明白了什么。
“他不是真的想报复。”她说，“他是想证明——我不是最弱的那个。”
虞零站在旁边，没有说话。
远处，上课铃响了。
所有的学生站起来，整齐地往外走。赵宇从讲台上走下来，穿过人群，走到走廊尽头的一扇门前。
他推开门，走进去。
门在身后关上。
祁一、林微、虞零跟上去，推开门——
里面是一个厕所隔间。
很小的，逼仄的，只能容纳一个人的隔间。
赵宇蹲在里面，抱着膝盖，低着头。
就像他无数次在现实里做过的那样。
这个世界里，他是老师，是强者，是把所有人踩在脚下的人。
但最后，他还是回到了这里。
那个没人看见的角落。