混沌之境里的时间，和外面不一样。
祁一不知道他们在那个学校里走了多久——可能是几分钟，也可能是几小时。走廊永远明亮，教室永远在上课，那些脸模糊的学生永远在重复着同样的动作。
“这个世界是循环的。”虞零说，“他创造的规则，会一直重复下去。”
林微看着窗外。操场上，一群学生在跑步，领跑的是赵宇——穿着体育老师的衣服，吹着哨子。跑在最后面的，是几个脸模糊的人，摔倒了又爬起来，爬起来了又摔倒。
“那些被他惩罚的人，”林微说，“是他记忆里的那些人吗？”
虞零点头：“有一部分是。但大部分是他想象出来的——他把所有可能欺负他的人都放进来了。”
“那他自己的脸呢？”祁一问，“为什么会出现在那些被踩的人里？”
虞零沉默了一会儿，说：“因为他恨的不只是别人。”
林微转过头看他。
“他也恨自己。”虞零说，“恨自己当时为什么不敢抬头，恨自己为什么那么弱，恨自己为什么变成现在这样——靠幻想来报仇。”
他们继续往前走，穿过教学楼，走到食堂。
食堂很大，一排排桌椅整整齐齐。只有一个人坐在角落里——那个角落，祁一在梦里见过无数次。
是赵宇。
不是那个穿着西装、拿着教鞭的赵宇，是那个低着头的、缩成一团的赵宇。他坐在那儿，面前放着一个盘子，盘子里是冷掉的饭。
林微停住了。
她就站在食堂门口，看着那个角落，看着那个少年。
“我见过这个画面。”她轻声说，“支教的时候，我每天路过食堂，每天都能看见他坐在那儿。但我从来没走过去。”
她顿了顿：“我以为他是喜欢一个人吃饭。”
祁一站在她旁边，不知道该说什么。
他想起自己小时候，也是一个人吃饭，一个人待着，一个人扛。那时候如果有人走过来，他会怎么样？
大概也会跑吧。
“现在过去吗？”他问。
林微摇头：“现在过去，他还是会跑。”
她看着那个角落，看了很久。
然后她转身，往另一个方向走。
“去哪儿？”祁一问。
“去找那个让他变成这样的人。”
---
他们找到了陈锐。
在这个世界里，陈锐是个学生——坐在第一排，低着头，不敢看黑板的那种。
赵宇把他安排在了最显眼的位置，让他每天被老师点名，每天被同学嘲笑，每天重复着那些赵宇自己经历过的事。
林微站在教室门口，看着那个低着头的“陈锐”。
“他不是真的陈锐。”她说，“是赵宇想象出来的陈锐。”
虞零点头：“这个世界的所有人，都是他想象出来的。包括那个蹲在厕所隔间里的自己。”
“那真正的陈锐在哪？”
“不在这个世界里。”虞零说，“他恨的是那个场景，不是那个人。所以他把那个场景无限循环，把所有人都放进去——唯独真正的陈锐，他碰不到。”
林微明白了。
赵宇困住的不是陈锐，是他自己。
那个在食堂角落吃饭的自己，那个在厕所隔间躲着的自己，那个在楼梯间塞着耳机的自己——他把这些自己，一遍又一遍地关在这个世界里。
因为只有在这里，他才能是那个“强者”。
哪怕那个强者，最后还是会回到隔间里。
---
下课铃响了。
“陈锐”站起来，低着头往外走。他走过林微身边的时候，林微忽然伸出手，拦住了他。
“陈锐”抬起头，脸是模糊的，但那双眼睛——是赵宇的眼睛。
“你不是他。”林微说，“你是赵宇。”
“陈锐”愣了一下，然后那张模糊的脸开始扭曲。他往后退了一步，撞到身后的课桌，课桌倒了，又撞到后面的椅子，椅子倒了——连锁反应一样，整个教室的桌椅都开始倒。
地面开始震动。
“他发现我们了。”虞零说。
走廊里传来脚步声——很多脚步声，整齐的，像军队。
祁一往外看，走廊两端涌来无数人——那些脸模糊的学生，穿着校服，面无表情，一步一步往前逼近。
“这是他的驱逐机制。”虞零拉起林微，“走！”
他们往楼梯方向跑。那些学生追上来，脚步越来越快，脸越来越近——那些模糊的脸，开始长出五官，一张一张，都是赵宇自己的脸。
跑到楼梯口，林微忽然停住。
她回头看了一眼。
食堂的方向。
那个角落。
那个低着头的少年。
“你们先走。”她说。
祁一愣住：“你说什么？”
“你们先走。”林微重复了一遍，声音很平静，“我一会儿就来。”
虞零看着她，没说话，只是点了点头。
然后他拉着祁一，继续往下跑。
林微转身，逆着那些涌来的学生，往食堂的方向走。
那些学生冲过来，撞到她身上，但她的脚步没有停。她穿过人群，穿过走廊，穿过一扇扇门——
然后她站在了食堂门口。
那个角落还在。
那个少年还在。
他低着头，面前放着冷掉的饭，肩膀微微发抖。
林微走过去。
脚步声惊动了他。他抬起头——是赵宇的脸，年轻的，苍白的，带着惊恐。
“别过来！”他喊。
林微停住。
她站在他面前三步远的地方，没有再往前走。
“我不过去。”她说，“我就站在这儿。”
赵宇盯着她，像一只受惊的动物。
“你认识我。”林微说，“支教的时候，我每天路过食堂，每天都能看见你。但我从来没停下来。”
赵宇没有说话，但肩膀抖得更厉害了。
“我不是来怪你的。”林微的声音很轻，“我是来说对不起的。”
赵宇愣住了。
“对不起，那天在讲座上，我没站出来。”林微说，“对不起，这一个月我路过你那么多次，从来没问过你一句。对不起——”
她顿了顿，声音有点哑：
“我来晚了。”
赵宇看着她，眼眶慢慢红了。
周围的那些学生——那些追过来的、脸模糊的学生——慢慢停下来，站在远处，没有再往前。
“你......”赵宇张了张嘴，声音干涩，“你为什么要来？”
林微没有回答。
她只是站在那儿，看着他。
就像她应该做的那样——很久以前，就应该做的那样。
---
地面又开始震动。
但不是那种驱逐的震动，是另一种——更深的，更缓的，像是什么东西在松动。
“他要醒了。”虞零的声音从身后传来。
祁一站在食堂门口，看着里面那个角落。
赵宇还坐在那儿，但眼泪已经流下来了。
“我......”他张了张嘴，“我不知道怎么出去。”
林微往前走了一步，这一次，他没有躲。
“不用知道怎么出去。”她说，“你只需要知道——有人看见你了。”
赵宇的眼泪流得更凶了。
周围的景象开始扭曲。
食堂的墙壁慢慢变淡，那些模糊的学生慢慢消失，阳光从不知道什么地方透进来——暖黄色的，像树屋里那种灯光。
祁一知道，这个世界要塌了。
但他也知道，赵宇愿意醒了。
---
再睁开眼睛的时候，他们站在医院的走廊里。
林微靠在墙上，脸色有点白，但眼睛很亮。
祁一看着她，忽然问：“你刚才不怕吗？”
林微想了想，说：“怕。”
“那你还敢一个人回去？”
林微微微笑了笑。
“那个孩子，等一个人等太久了。”她说，“我只是想让他知道，有人来了。”
祁一愣住。
他看着林微，忽然想起一个人。
那个等了一千年的人。
“走吧。”虞零的声音从旁边传来，“回去吃饭。”
他们往外走。
走到医院门口，阳光正好，落在三个人身上。
林微忽然问：“他醒了之后，会记得我吗？”
虞零摇头：“不记得。只会记得自己做了一个很长的梦。”
林微点点头，没再问。
走了几步，她又说：“那也挺好。”
祁一转头看她。
林微迎着阳光，眯了眯眼睛，嘴角微微弯着。
“记得的人，有一个就够了。”她说。