家里很安静。
妈妈去安慰安语柔妈妈了，高跟鞋踩在楼道里的声音渐行渐远。
爸爸还在局里加班，书房的灯黑着。
我坐在自己房间里，看着窗外。
暮云市的春天好像一下子就过去了。
我不知道该干啥。
作业本摊在桌上，格子空空的，书架上的童话书落了层薄灰，玩具熊歪在床头，眼睛里的纽扣掉了一颗，看起来有点滑稽。
脑子里空空的，又好像塞满了东西，都是灰色的土，一锹一锹落下来的画面。
我走到爸爸的书房。
书桌上很整齐，文件摞成一堆，边角码得笔直，笔筒里插着几支笔，还有个玻璃烟灰缸，里面很干净，没一点儿烟灰。
我盯着那个烟灰缸看了一会儿，目光移到书桌下面的柜子。
柜门虚掩着，露出一条窄窄的缝。
我知道那里面放着啥。
爸爸有时候晚上回来，领带松垮挂在脖子上，脸色疲惫，心情不好或者很累的时候，会打开那个柜子，拿出个棕色瓶子，倒一点儿琥珀色液体在玻璃杯里，然后坐在沙发上，一口一口地喝。
他喝的时候不说话，眉头皱着，喝完会轻轻叹口气，声音很轻，像羽毛落在地上。
我从来没碰过那个柜子。
爸爸说那是大人的东西，小孩子不能碰。他说这话时眼神严肃，仿佛在说个不容置疑的命令。
不过现在，我觉得我也是大人了。
至少，我见到了大人才应该见到的东西……
死亡。
我参加了葬礼，看着土把一个人埋起来，看着一个鲜活的生命，变成个冰冷的土包。
我觉得我有资格碰一点儿大人的东西，有资格尝一尝，那种能让爸爸眉头松开的液体，到底是什么味道。
我蹲下身，拉开了柜门。
里面果然放着几个瓶子，形状不一样，颜色也不一样。
我拿了那个棕色的，瓶身上写着外国字，弯弯曲曲的，我看不懂。
瓶子很重，握在手里，冰凉的触感顺着指尖蔓延到手臂。
我拧开盖子，一股很冲的、辣辣的味道涌进鼻腔，呛得我喉咙发痒。
有点儿像医院里的消毒水，又不一样。
我学着爸爸的样子，找了个他平时喝茶的白瓷杯，倒了浅浅一个底。
琥珀色液体在杯子里晃荡，味道更冲了，辣得我眼睛发酸。
我端起杯子，犹豫了一下，指尖碰到冰凉的杯壁，心跳得很快。
闭上眼睛，仰起头，喝了一小口。
好辣！
我呛得咳嗽起来，咳得撕心裂肺。
咳嗽完之后，四肢百骸都好像暖烘烘的。
心里那块空掉的地方，像被什么东西裹住了，没那么尖锐，却更磨人。
我又喝了一小口。
还是很辣，这次有准备了，没咳得那么厉害。
那种火烧的感觉又来了，从喉咙一路烧下去，然后热气慢慢散开，散到四肢，散到头顶。
脑子里那些灰色的土，那些一锹一锹的画面，好像被这热气冲淡了一点，变得模糊了，遥远了，像隔着层厚厚的毛玻璃。
我不知道我喝了多少，大概就是杯底那么一点？
我的脸开始发烫，像发烧时那样，烫得惊人。
头有点儿晕，看东西好像隔了层水雾，飘飘忽忽的。
世界变得软绵绵的，轻飘飘的，脚下的地板像踩在棉花上。
心里那块沉重的东西好像也变轻了，虽然还在，但可以忍受了。
真好。
我想。
原来大人喝这个，是为了这个。
为了安静。
为了让那些让人喘不过气的东西，暂时变得轻一点儿，再轻一点儿。
不知道过了多久，我听到开门的声音，是妈妈回来了。
高跟鞋的声音在楼道里响起来，一步一步，越来越近。
我像被烫到一样，猛地清醒了一点。
赶紧把杯子里剩下的一点儿液体倒回瓶子，拧好盖子，放回柜子里，摆得和原来一模一样。
又迅速把杯子拿到厨房，打开水龙头，用冷水冲了一遍又一遍，直到杯子里的辛辣味道消失殆尽。
最后跑回自己房间，躺在床上，用被子裹住发烫的身体，闭上眼睛装睡。
妈妈进来看了我一眼，脚步很轻。她摸了摸我额头，指尖微凉，触到我滚烫皮肤时顿了一下。
她小声说：“怎么脸这么红？”
我没吭声，睫毛微微颤抖着，假装睡得很沉。
她站了一会儿，叹了口气，声音很轻，像一声叹息。
替我掖了掖被角，动作很温柔，像小时候哄我睡觉那样。
她走出去了，轻轻带上了房门。
我躺在黑暗里，听着妈妈在客厅里走来走去的脚步声，听着她给爸爸打电话低声说话的声音，模糊不清。
身体里的那团火慢慢熄灭了，热度一点点退去，四肢又变得冰冷。
那种麻木的、昏沉的感觉还在，心里空掉的地方又开始灌冷风。
好像……没有那么难以忍受了。
我想，我找到办法了。
找到一种，可以不哭，可以不说，可以让心里不那么疼的办法。
第二天在学校，我变得更安静了。
老师提问，我明明知道答案，也不想举手。
景允墨来找我说话，叽叽喳喳地讲着昨天的葬礼，讲着安语柔以前的事，我也只是“嗯”、“哦”，惜字如金。
她看着我的眼神越来越担心，眉头皱着。
我不知道该跟她说什么好。
难道说昨天晚上我偷喝了爸爸的酒？
说我发现酒可以让世界变安静？
她不会懂的。
她还在用眼泪表达难过，我却已经找不到眼泪了，我长大了，我是大人！比她这个幼稚鬼成熟多了。
我的难过变成了一块石头，沉在胃里，堵在胸口，只能用另一种更沉重的东西去压住它。
放学后，景允墨又拉我去医院附近的小公园。
樱花早就谢光了，枝头的叶子长得郁郁葱葱，层层叠叠。
我们坐在以前常坐的长椅上，谁都不说话。
过了很久，景允墨小声说，声音像蚊子哼：“烬舟，我们以后……还是最好的朋友，对吧？就算柔柔不在了。”
我没看她，盯着地上爬过的蚂蚁，它们排着队搬着一块饼干屑，忙忙碌碌的。
我说：“嗯。”
“那你别不理我，”她的声音带上了哭腔，尾音发颤，“我好怕……好怕你也像柔柔一样，突然就不见了，或者……或者变得我不认识了。”
我转过头看她。
她的眼睛又红了，像两颗浸了水的樱桃，这次没哭出来，只是眼眶里蓄满了泪，要掉不掉。
我突然又觉得，她比我勇敢。
她还能哭，还能害怕，还能说出“我怕”。
我只剩下沉默，沉默像一层厚厚的茧，把我裹在里面，看不见外面的光，也听不见外面的声音。
我只是伸出手，不是很熟练地拍了拍她的肩膀，就像爸爸有时候拍我的肩膀那样，很轻。
“不会的，”我说，声音干巴巴的，“我不会不见。”
至少，我会用我的方式，留在这里，守着这个没有安语柔的、只有我和她的春天。
景允墨抓住我拍她肩膀的手，握得很紧。
我们就这样握着手，坐在长椅上，看着夕阳把我们的影子在地上慢慢拉长，最后交叠在一起，像一条不肯分开的线。
春天死了。
但我们还活着。
活在一个，没有樱花的、沉默的春天里。
日记的笔迹在这里变得平缓了一些，不再那么用力透纸背，墨色也淡了一点。
“我不会不见。”
这句简单的承诺，像一颗过早埋下的种子，在十年后，在十九年后，长成了林烬舟生命中几乎偏执的责任感与守护欲。
她害怕消失，害怕自己在乎的人像安语柔一样，“突然就不见了”。
所以她要变强，要站在最前面，要用自己的方式，紧紧抓住所有她在乎的人和事。
哪怕那种“抓住”，最终需要她付出生命的代价。
日记临近小学毕业的几页，字迹是一种深蓝色的钢笔字迹，已有了些微的、向少年时期过渡的力道，横平竖直。
今天是小学毕业典礼。
礼堂里很热闹。
红色的横幅从天花板垂下来，上面写着“毕业快乐”四个大字，烫金的，闪闪发光。
黄色的气球飘得到处都是，像一串串饱满的泡泡。
很多家长拿着相机和花，挤在过道里，闪光灯亮个不停，晃得人眼睛发花。
校长在台上讲话，声音透过麦克风嗡嗡作响。
他说我们长大了，要走向新的旅程，要展翅高飞。
老师们轮流上台，有些人哭了，眼圈红红的，说舍不得我们，说我们是他们带过最好的一届学生。
我穿着白色的衬衫，领口有点紧，勒得我脖子发痒。
我坐在第三排靠边的位置，椅子很硬，硌得我屁股疼。
景允墨坐在我旁边，她一直很紧张，手指绞着裙摆，手里攥着演讲稿。
她要作为学生代表发言。
她的手心全是汗，把稿子都浸湿了一角。
她小声问我：“烬舟，我头发乱吗？稿子没问题吧？”
我说：“很好。”
其实我没仔细看。
我的目光越过前面同学的肩膀，看向第一排最左边的那个空位。
椅子孤零零地立在那里，椅背上贴着一张小小的名牌，上面写着三个字：安语柔。
那里本来应该坐着安语柔。
如果她还在，她应该会穿着那条有荷叶边的白色连衣裙，裙摆上绣着她最喜欢的樱花。
头发也许长长了一点，会扎成一个高马尾，发梢还是用粉色的蝴蝶结绑着，跑起来的时候，蝴蝶结会轻轻晃。
她可能会有点紧张，手指绞着裙摆，但眼睛一定是亮晶晶的，像盛着一汪清泉。
她会看着这个她本该一起参加的典礼，看着我们从懵懂的小孩，变成青涩的少年。
但她不在。
那个座位空着。
空气在那里凝滞了，连风都绕着走。
景允墨上台了。
她的声音带着一点颤抖，很响亮，传遍了整个礼堂。
她感谢老师，感谢同学，说小学六年是最美好的时光，说友谊地久天长。
她说这些话的时候，目光往台下扫，我知道她在找什么。
她在找那个空位，也在看我。
我避开了她的目光，看着那个空座位。
美好的时光。
友谊地久天长。