美好的时光。
友谊地久天长。
这些话像彩色泡泡，在阳光下很漂亮，五彩斑斓的，轻轻一碰，就“啪”地一声碎了。
安语柔不在了，我们的“三个人的友谊”早就碎了一半，剩下的一半，也带着一道无法愈合的裂缝。
地久天长？
什么东西能真的地久天长？
樱花不能，春天不能，生命也不能。
连刻在石头上的名字，都可能被风雨侵蚀，变得模糊不清。
毕业证书发下来了。
红色的封皮，烫金的字，摸起来硬硬的。
我打开，里面写着我的名字，林烬舟，三个字印得清清楚楚。
我把证书卷起来，握在手里。纸筒硬硬的，没有一点温度。
典礼结束，大家涌出礼堂。
走廊里，操场上，到处都是拍照的人。
同学们三三两两聚在一起，拥抱，哭泣，互相在毕业纪念册上写留言。
笔尖划过纸页的沙沙声，和着哭声、笑声，织成一张喧闹的网。
空气里是离别的味道，有点伤感，但更多的是兴奋，是对未知中学的憧憬，是对未来的期待。
景允墨被一群女生围住，她们哭哭笑笑着交换礼物，手里拿着包装精美的盒子，上面系着粉色的丝带。
她抽空看向我，用眼神问我过不过去。
我摇摇头，指了指外面，然后转身走出了教学楼。
阳光很刺眼，照在身上，却没有一点暖意。
校园里那棵老槐树下，很安静。
这是以前我们三个常来的地方，春天槐花开的时候，一串串白色的槐花挂在枝头，香味能飘很远，甜丝丝的。
现在不是花季，只有浓密的、墨绿色的叶子，层层叠叠，在阳光下投出一片阴凉，像一个沉默的怀抱。
我在树下的石凳上坐下。
石凳冰凉，带着湿气，透过薄薄的校服裤，渗进皮肤里。
风吹过，槐树叶沙沙响，像谁在低声说话。
我从书包里拿出这个日记本。
翻到扉页，看着“安语柔”那三个字，和那句德语。
Ich will alles Sch??ne behalten.
我要记住所有美好。
这半年，我写了很多。
写和安语柔一起在樱花树下捡花瓣的日子，写她生病时躺在病床上的样子，写葬礼上那些灰色的土，写我偷喝爸爸的酒，写我和景允墨坐在医院外长椅上的沉默。
我把所有我能记得的“美好”，还有“美好”是怎么碎掉的，都写下来了，一笔一划，像在缝补一件破碎的衣服。
我以为写下来，就会好一点。
但是心里那块沉甸甸的石头还在，压得我喘不过气。
只是我学会了和它们一起生活。
学会了在别人笑的时候，也跟着弯一下嘴角，尽管那笑容很僵硬。
学会了在景允墨难过的时候，拍拍她的肩膀，尽管我不知道该说什么。
学会了在睡不着或者觉得心里那块石头压得喘不过气的时候，偷偷去爸爸的书房，倒一点点那个棕色瓶子里的东西，让自己暂时沉进麻木的海里。
妈妈好像发现了，她没说破，只是有一次深夜，她来我房间，坐在床边，用德语给我哼了很久的歌。
那首歌很温柔，是外婆教她的，像摇篮曲。
她摸着我的头发，说：“舟舟，有些伤口，需要很久才能结痂。但不要用错误的方式去止痛。”
我没问她什么是正确的方式。
我猜她也不知道。
她只是抱着我，轻轻拍着我的背，像哄一个哭闹的小孩。
今天，我小学毕业了。
他们说，这是童年的结束，是少年的开始。
可我的童年，好像在安语柔闭上眼睛的那一刻，就已经结束了。
剩下的这半年，只是一个漫长的、灰色的尾声，像一首唱完了主歌的歌，只剩下单调的伴奏，没完没了。
现在，连这个尾声也唱完了。
我合上日记本，抬起头，看着槐树枝叶间漏下的细碎阳光。
光点落在脸上，像跳跃的星星，却暖不了冰凉的皮肤。
景允墨找到了我。
她跑得有点喘，额头上渗着细密的汗珠，脸颊红红的。手里拿着一本厚厚的毕业纪念册。
“烬舟！你在这里！快，给我写留言！”她把纪念册和笔塞到我手里，嘴角弯起一个好看的弧度。“要写满一整页！不许敷衍！”
我翻开纪念册，前面已经有很多人写了。
各种颜色的笔迹，各种祝福的话，“前程似锦”、“友谊长存”、“勿忘我”，像一片片彩色的羽毛，飘在纸页上。
翻到空白页，我拿起笔，金属的笔尖冰凉，悬在纸页上方，却不知道写什么。
千言万语堵在喉咙里，像被什么东西卡住了，吐不出来。
最后，我写了一行字：
“好好长大，景允墨。”
只有七个字。
景允墨凑过来看，眉头皱了一下，嘟囔了一句：“这么少啊……”
她没再要求什么，只是把纪念册抱在怀里，小心翼翼地，像抱着一件珍宝。
她坐在了我旁边的位置上，石凳发出轻微的“吱呀”声。
我们沉默地坐了一会儿。
风吹过，带来远处隐约的蝉鸣，一声一声，嘶嘶的，像夏天的序曲。
“烬舟，”景允墨忽然说，声音很轻，“你说，柔柔现在……会在哪里呢？天堂？还是变成星星了？”
我看着树叶摇晃的影子，说：“不知道。”
天堂太远，星星太高。
我只知道，她不在了，不在这个有樱花、有槐树、有我们的世界里了。
“我希望她变成星星，”景允墨仰起头，透过树叶的缝隙看天空，“这样，晚上我们想她的时候，就能看见她。”
我没说话却也抬起头，看着那些细碎的光点。
星星在哪里呢？被树叶挡住了，被阳光遮住了，看不见。
过了一会儿，景允墨又说，声音带着一点哽咽：“我们以后，还会是好朋友吧？中学也在一起，高中也在一起，大学也在一起，一直一直。”
这次，我没有立刻说“嗯”。
我想起了土一锹一锹落下的画面，想起了安语柔妈妈晕倒的样子，想起了病房里仪器刺耳的长鸣。
我想起了“永远”这个词，在死亡面前，有多轻，多脆弱。
看着景允墨亮晶晶的、带着期盼和一丝不安的眼睛，那双眼睛里，映着树叶的影子，映着细碎的阳光，映着对未来的憧憬。
我还是点了点头。
“嗯。”
至少，我会努力。
放学铃响了。
同学们陆陆续续离开，背着书包，说说笑笑地走出校门。
校园渐渐空了，热闹的声音一点点褪去，只剩下风吹过树叶的沙沙声。
夕阳西下，我和景允墨也站起来，背起书包，往校门外走。
走到校门口时，我停下脚步，回头看了一眼。
空荡荡的操场，寂静的教学楼，在夕阳下拉出长长的影子。
那棵老槐树依然立在原地，枝叶在晚风里轻轻摇晃，像在挥手告别。
这就是我待了六年的地方。
春天来过，又走了。
我的童年，也结束了。
我转过身，最后看了一眼校门上方那块“暮云市第一实验小学”的牌子。
金色的字，在夕阳下闪着光，像一句褪色的誓言。
最后，我落下笔，写下了这一页，也是这本日记的最后一句话：
“Heute habe ich den ganzen Frühling verloren.”
字迹在这里结束。
这一页的下方，干干净净，没有任何多余的笔迹，也没有泪痕。
齐奕棠的指尖，悬在那行字的上方，微微颤抖。
“今天，我弄丢了整个春天。”
十岁的林烬舟，用这样一句话，为她猝然中断的童年，画上了一个疼痛的句号。
这是一种被动的、无法挽回的遗失。
仿佛春天是一件珍贵的宝物，被她不小心遗落在时间的某个转角，等她回头去找时，只剩下一地凋零的花瓣和冰冷的雨。
只剩下一个空荡荡的座位，和一本写满了回忆的日记。
齐奕棠缓缓地、极其缓慢地，合上了日记本。
她将它紧紧抱在怀里，手臂环拢，下巴抵在冰凉的封面上。
窗外的天色，不知何时已完全暗了下来。暮云市的夜晚降临，远处楼宇的灯火次第亮起，连成一片朦胧的光海。
那些光透进这间屋子时，只剩下一片冰冷的昏暗。
房间里没有开灯。
齐奕棠就坐在这一片昏暗中，抱着那本日记，维持着一个凝固的姿势。
泪水是什么时候开始流的，她不知道。
只觉得脸颊上有什么冰凉的东西滑过，一道，又一道，悄无声息，源源不断。
泪水滚过她苍白干裂的皮肤，滴落在日记本的皮革封面上，发出极其细微的“嗒”的一声。
一滴，又一滴……
日记的第一页，是“我要记住所有美好”。
日记小学部分的最后一页，是“我弄丢了整个春天”。
这中间隔着几百个日夜，隔着从童年到青春期的跨越，隔着一次彻底的失去和一场漫长的、沉默的哀悼。
隔着一个女孩，从懵懂到成熟，从柔软到坚硬的，疼痛的蜕变。
现在，十九年后，齐奕棠坐在这里，终于看清了她爱的那个人，灵魂深处最早的那道、也是最深的伤疤。
看清了那道伤疤如何塑造了她，如何让她恐惧失去，如何让她渴望守护，如何让她最终选择用最惨烈的方式，去完成一场迟到多年的、对“丢失”的补偿。
齐奕棠哭得视线模糊，哭得浑身发冷。
她没有发出任何声音。
不知过了多久，泪水终于流尽了。
不是悲伤结束了，是身体里已经没有多余水分供她挥霍了。
眼眶干涩得发疼，齐奕棠缓缓抬起头，看向窗外。
夜色无边无际，包裹着这座城市，也包裹着她。
她低下头，看着怀中的日记本。
皮革封面被她的泪水打湿了几处，颜色深了一块，缓缓伸出手，用袖子轻轻擦拭，仿佛在擦拭林烬舟十岁时，无人看见的泪痕。
她将日记本小心地放在身边的地板上，站起身。
腿因为久坐而麻木，她踉跄了一下，扶住旁边的衣柜才站稳。
冰冷的麻木感从脚底一路窜上脊椎，带着针扎般的刺痛。
她慢慢走到窗边，伸手，拉开了那扇一直未完全拉严的窗帘。
完整的夜色扑面而来。
带着晚风的凉意，带着城市的喧嚣。
没有星星啊……
只有一层被城市光污染染成暗红色的云霭，低低地压在天际线上。
她闭上眼睛，深深吸了一口气，睁开眼，转身，走回房间中央。
她没有开灯，在昏暗中蹲下身重新捡起那本日记，用手指，一遍又一遍，轻柔地抚摸着它的封面，抚摸着那个被岁月和无数次翻阅磨出的、光滑的凹陷。
指尖划过皮革的纹路，像触摸着林烬舟的指纹，触摸着她的温度，触摸着她的灵魂。
指尖传来皮革微凉而真实的触感。
林烬舟……
齐奕棠意识在不断的沉浮。