两年前。十月。
林泉从那辆破旧的面包车上下来的时候，腿软了一下。
他扶住车门，站了几秒，才稳住身体。
两年了。
两年没站在这片土地上。
两年没看见这些熟悉的街道、熟悉的路牌、熟悉的——
他抬起头，看着面前那个老小区。
六楼。没有电梯。
那扇窗户，是他和哥哥住的房间。窗帘拉着，灰扑扑的，不知道多久没开过。
他站在楼下，看了很久。
有人从旁边经过，看了他一眼，又低头走了。
没人认出他。
他变了太多。
瘦了，黑了，眼睛里多了一些以前没有的东西。
他慢慢往楼上走。
爬到三楼的时候，腿又开始软。
爬到五楼的时候，他停下来喘气。
然后他看见了家门口的那个人。
不是他哥。
是一个不认识的中年女人，站在门口，手里拎着一袋垃圾。
王婶。
她看见林泉，愣了一下。
“你找谁？”
林泉张了张嘴，发现嗓子干得厉害。
“我……林深在家吗？”
王婶盯着他看了几秒。然后她的表情变了。“
“你是……林泉？”
林泉点点头。
王婶没说话。
她只是看着他，眼神里有一种他读不懂的东西。
过了很久，她开口了。
“你哥……走了。”
林泉愣住了。
“走了？去哪了？”
王婶没回答。
她把垃圾袋放下，转身打开自己家的门，从里面拿出一个信封，递给他。
“这是他留给你的。放在我这儿一年多了，我一直等着有人来拿。”
林泉接过信封。
上面写着三个字：
“给林泉”
是他哥的字。
他的手开始发抖。
“他……他去哪了？”
王婶看着他，叹了口气。
“孩子，你哥……死了。”
林泉不记得自己是怎么进的门。
他只记得那间屋子，和他走之前一模一样。
那张破沙发，那张折叠桌，那台老电视，墙上还贴着他高中时的奖状，纸已经发黄了。
只是落满了灰。
他坐在沙发上，手里攥着那个信封，很久没动。
然后他拆开。
里面是一张纸。纸上是他哥的字，歪歪扭扭的：
“林泉：
你看到这封信的时候，哥可能已经不在了。你别怪自己。你走的时候跟我吵架，我后来想，是我不对。你长大了，该有自己的主意。哥管太多了。哥一直在找你。发了好多帖子，打了好多电话。网上有人说我是骗子，骂我。我不怪他们。他们不认识我，只是跟风。我只想让你知道：哥没骗人。哥真的在找你。如果你回来了，别难过。好好活着。哥对不起你。
哥”
林泉看着这张纸，看了很久。
没有哭。
他只是坐在那儿，盯着那些歪歪扭扭的字，一遍一遍看。
窗外的天黑下来了。
他也没开灯。
就那么坐着。
那天晚上，他打开了哥哥的手机。
手机是王婶给他的，说是在派出所保管了一年多，没人认领，就给了她。
他按开机键。
屏幕亮了。
壁纸是一张照片。
是他和哥哥的合影。三年前拍的，就在这个屋里。他记得那天是他考上高中的日子，哥哥非要拉着他拍一张，说是“留个纪念”。
他看着那张照片，很久没动。
然后他点开了短信。
收件箱。
满的。
全是骂人的私信。
他一条一条往下翻。
“骗子去死。”
“你这种人怎么还有脸活着。”
“编故事骗流量，全家暴毙。”
“怎么还不死？”
“每天来看一遍，死了没？”
“还没死？这骗子命真硬。”
“你怎么还不死？”
最后一条。
发送时间：三年前六月十四日晚上十一点四十七分。
发送者ID：“星光不灭”
内容：“你怎么还不死”
林泉盯着这条消息，手指停在屏幕上。
然后他翻到已发送。
只有一条。
发送时间：三年前六月十五日凌晨零点十三分。
收件人：星光不灭。
内容：
“我没有骗人。我真的没有骗人。我弟弟叫林泉，他失踪了。如果有人看到这条消息，求求你告诉我弟弟——哥对不起他。”
发送失败。
红色的感叹号。
对方把他拉黑了。
林泉看着那个红色的感叹号，手开始发抖。
这是他哥这辈子发出的最后一条消息，发给他。
发给他那个永远收不到的ID。
他慢慢把手机放下。
然后他打开了自己的手机。
开始查。
“星光不灭”。
查不到。
但他查到了另一样东西。
那期视频。
《又一起网络骗局：寻亲还是骗流量？》
播放量三百多万。
发布者：辟谣君沈夜。
他看着那个名字，记住了。
沈夜。
三天后。
林泉站在红砖厂门口。
他不知道为什么要来这儿。
他只是觉得，他哥最后待过的地方，他想来看一眼。
往里走。杂草没过脚踝。碎石咯吱咯吱响。两边是破旧的厂房，窗户都破了，黑洞洞的。
四号仓库。
他推开门。
里面很暗，很空，只有废弃的机器，破木箱。
他站在那儿，看着那些东西。
然后他看见了角落里的一样东西。
是一部手机。
落满了灰，屏幕碎了。
他走过去，蹲下来，捡起来。
翻过来。
后盖上刻着一行字：
000
他愣住了。
这是他哥的手机。
他哥死的时候，手里握着这部手机。
他把手机攥在手里，很久没动。
然后他做了一件事。
他拨了一个号码。
000。
那个他小时候和哥哥约定的暗号。
通了。
那头没有人说话。
但他听见了——
他听见了哥哥的声音。
“如果有人听到……我叫林深，我弟弟叫林泉。他失踪了。我没骗人。”
他站在那个废弃的仓库里，听着那个声音。
一遍。
一遍。
一遍。
那是他这辈子第二次哭。