六月十一日。
林深早上醒来的时候，发现手机炸了。
私信，评论，消息，红点一个接一个，像发洪水一样往外冒。
他懵了。
他点开看。
“骗子去死。”
“编故事骗流量，全家暴毙。”
“笑死，漏洞百出还敢发帖。”
“已举报，不谢。”
“这种人怎么还有脸活着？”
一条一条。
一条一条。
林深握着手机，手在发抖。
他不知道发生了什么。
他翻了好久，终于找到那个视频。
标题是：《又一起网络骗局：寻亲还是骗流量？》
点开。
一个年轻男人的脸出现在屏幕上。
“来了啊？今天这个，有点意思。你们有没有刷到那个寻亲的帖子？”
“就那个，说什么弟弟失踪了，求大家帮忙找。写得那叫一个感人啊，从小没父母啊，相依为命啊——”
“但我看了三遍，发现一个问题。”
他开始分析。
时间对不上。
没有警方通报。
发帖人语焉不详。
“典型的网络诈骗套路。先编个惨故事，骗一波流量，然后开打赏、开募捐，捞一笔就跑。这种人，我见多了。”
视频结束。
林深看着那个黑下去的屏幕，脑子一片空白。
他说的那些“漏洞”——
时间对不上，是因为他记性不好。林泉哪天走的，他想了很久才想起来。
没有警方通报，是因为警察说不能立案。他说了，但视频里没提。
语焉不详，是因为他不会写东西。他小学毕业，他写出来的句子颠三倒四，他不知道该怎么“详”。
他一条一条看着那些骂他的私信，想回，想说“我不是骗子”。
但他不知道怎么说。
他只会说：
“我没有骗人。”
发出去。
没人回。
再发：
“我真的没有骗人。”
还是没人回。
他发了几十条。
没有一条回复。
只有新的骂声，一条接一条涌进来。
那天晚上，他没睡着。
他把手机放在枕头旁边，屏幕亮着。每震一下，他就拿起来看。
全是骂的。
没有一条是“找到你弟弟了”。
凌晨三点的时候，他收到一条私信。
不是骂的。
是一个号码。
“000。这个号码，你留着干什么？”
林深愣了一下。
他回：
“那是我和弟弟的暗号。他说如果走散了，就打这个电话。”
对方没有再回。
他不知道那个人是谁。
他也不知道，从那天晚上开始，那个号码，有人在听了。
六月十二日。
骂声更多了。
那个视频播放量破了三百万。评论区全是“支持默哥”“这种骗子就该曝光”“让他社死”。
有人扒出了他的手机号。骚扰电话一个接一个。
有人扒出了他的地址。快递站的人说，有人打电话来骂他，害得他被老板骂了一顿。
他不敢去上班了。
他躲在屋里，窗帘拉得严严实实，手机调成静音。
但每震一下，他还是会拿起来看。
万一呢？
万一是林泉呢？
万一是找到他的人呢？
没有。
全是骂的。
“骗子去死。”
“怎么还不死？”
“你这种人死了算了。”
他盯着那些字，一遍一遍看。
看久了，他开始想：
我是不是真的做错了什么？
我是不是不该发那个帖子？
我是不是……活该？
六月十三日。
有一个ID，反复出现——“星光不灭”。
这个人发的每一条，他都看见了。
第一天：“这种骗子就该去死。”
第二天：“怎么还不死？”
第三天：“还没死？这骗子命真硬。”
第四天：“每天来看一遍，死了没？”
第五天：“你怎么还不死？”
林深看着这条，很久没动。
然后他做了一件事。
他点开那个ID的私信，打了一行字：
“我没有骗人。我真的没有骗人。我弟弟叫林泉，他失踪了。如果有人看到这条消息，求求你告诉我弟弟——哥对不起他。”
发送。
发送失败。
对方把他拉黑了。
他看着那个红色的感叹号，愣了很久。
然后他把手机放下，躺回床上。
天花板是白的。
窗外有光透进来，他不知道是白天还是晚上。
他只是躺着。
那天晚上，他做了一件事。
他拨了一个号码。
000。
那是他和林泉小时候的暗号。他们说，如果走散了，就打这个电话，留言。这样对方就能听到。
林泉失踪前，最后联系他用的就是这个号码。
他每天都打。
每天都听。
从来没有人接过。
但今天——
通了。
不是林泉的声音。
是一种很奇怪的安静。像有人在听。
他愣了一下，然后开口了。
“如果有人听到……我叫林深，我弟弟叫林泉。他失踪了。我没骗人。”
他说完，挂了。
他不知道那头有没有人。
他不知道他的声音会被存下来。
他也不知道，这个号码，会在三年后，让很多人听见。
他只是在找一个出口。
一个可以把话说出来的地方。
六月十四日。
林深出门了。
那是他把自己关了四天之后，第一次出门。
他去了一个地方。
刘家窑。
那有一个公交站牌，旁边有一家小超市，叫“泉源超市”。林泉以前放学回家，经常在那儿买水喝。老板认识他，有时候会多给他一根冰棍。
林深站在超市门口，看了很久。
门关着。
门上贴着一张纸：“暂停营业”。
他不知道林泉最后有没有来过这儿。
他不知道那个老板知不知道林泉去了哪。
他只知道，他找不到他了。
他在门口站了半个小时。
然后他走了。
他去了另一个地方。
红砖厂。
那个废弃的工厂，离市区很远，坐了一个多小时的公交。
他不知道为什么要去那儿。
他只是觉得，如果林泉真的被人骗走，可能会被带到这种地方。
他在那片废墟里走了很久。
四号仓库。
他走进去。
里面很黑，很空。只有废弃的机器，破木箱。
他站在那儿，看着那些锈迹斑斑的东西。
然后他掏出手机。
拍了一张照片。
他不知道为什么要拍。也许是想留下点什么。也许是想告诉林泉：哥来找过你了。
他把手机揣回兜里。
走出去。
外面的天已经黑了。
他坐在仓库门口的台阶上，看着那片荒草，看着远处的天边慢慢暗下去。
手机震了。
他拿出来看。
是一条私信。
“你怎么还不死？”
他看着那五个字，很久没动。
然后他把手机放到一边，继续看着远处。
天完全黑了。
星星出来了。
他突然想起小时候，他和林泉在老家院子里数星星。林泉那时候小，数着数着就睡着了。他就把他抱回屋，盖好被子。
那些日子，再也回不去了。
六月十五日，凌晨。
他又拨了那个号码。
他顿了顿。
“我打了一个电话，那个号码……是我和弟弟小时候约定的暗号。他说，哥，如果我们走散了，就打这个电话，留语音，这样就能找到对方。”
“他失踪前，最后一个电话就是打给我的，用的就是这个号码。所以我每天都打……每天都打……我想听到他的声音。”
“可是今天……那个电话通了，那头没有人说话……但我听见了，我听见有人在听。”
“我不知道是谁，但我想说，如果有人听到……我叫林深，我弟弟叫林泉，他失踪了，我没有骗人。”
录音结束。
他把手机放到一边。
六月十五日，凌晨。
他又拨打了那个号码。
000。
这一次，他说了好久。
“如果有人听到……我叫林深，我弟弟叫林泉，他失踪了，我没骗人。”
“我真的没骗人，可是我解释不清楚……我读书少，不会说话……我说不清楚……”
“他们都说我是骗子……全网都说……我打开手机，全是骂我的……全是……”
“我想过去死，但是我弟弟还没找到，我死了谁找他。”
“可是……”
“可是……我真的好累……真的好累”
林深坐了一会，站起来。
走了出去。
凌晨的废墟，黑漆漆的一片，风吹过来，荒草沙沙作响。
他不知道那天晚上发生了什么。
没有人知道。
只是第二天，有人在那片废墟里，发现了一部手机，屏幕碎了，后盖刻着一行字。
“000”
三年后。
刘家窑。
泉源超市的卷帘门开了。
一个年轻人走出来，在门口站了一会儿。
他看着远处的天，看着路过的车，看着那个褪色的公交站牌。
然后他转身，走回店里。
柜台后面，放着一部旧手机。
屏幕碎了，后盖刻着一行字。
他拿起来，按了一下。
屏幕亮了。
是一张照片。
两个人。
一个三十来岁的男人，瘦，眉眼很温和，笑着。
旁边是一个十**岁的少年，眉眼和他很像，也在笑。
他看着那张照片，很久没动。
然后点开一个文件夹，名字是“同类”。
里面是几十段录音。
窗外的阳光照进来，照在那部旧手机上。
照在那张合影上。
林深和林泉。
笑着。
两个人都活着的时候。