林逾是踹开家门的。
铁锈味的晚风裹着巷口垃圾堆的馊气，卷着他的衣摆撞进门缝里，带翻了门后堆着的空啤酒罐。哐当一阵乱响，像是在给屋里的咒骂声伴奏。
“死哪儿去了？！”
粗粝的吼声从客厅方向砸过来，伴随着玻璃杯砸在地上的脆响。林逾没应声，反手带上门，把巷子里的月光和蝉鸣都关在了外面。玄关的灯泡接触不良，忽明忽暗地晃着，在他脸上投下斑驳的阴影。他额角的伤口还在渗血，混着汗滴滑进衣领，和后颈的纹身贴黏在一起，又痒又疼。
客厅里没开灯，只有电视屏幕亮着刺目的光，蓝白的光影映着一个瘫在沙发上的男人。男人头发油腻，衬衫扣子扯开大半，露出松垮的肚皮，手里还攥着半瓶没喝完的白酒。是林逾的父亲。
“老子等你一晚上，你敢不回话？”男人瞪着眼睛，浑浊的眼珠里布满红血丝，他抬手把酒瓶往地上一掼，玻璃碎片溅了一地，“翅膀硬了是吧？天天跟那群狐朋狗友鬼混，你怎么不去死？”
林逾脱了鞋，鞋尖踢到地上的碎玻璃，发出细微的摩擦声。他没看沙发上的人，径直往卫生间走，脚步放得很轻，像是怕惊扰了什么。他浑身上下都疼，尤其是后背，江砚那一下撞得狠，现在一扯动肌肉就钻心地疼。还有手腕，被江砚攥过的地方红了一圈，像是戴了个难看的镯子。
“你他妈聋了？”男人见他不理，更怒了，挣扎着从沙发上爬起来，踉跄着扑过来，“我说话你听见没有？”
林逾的脚步顿住了。他没回头，只是垂着眸，眼睫在脸上投下一小片阴影。他能闻到男人身上浓重的酒气，混杂着汗味，让人作呕。这种味道，他从小闻到大，早就闻够了。
“问你话呢！”男人的手抓上他的胳膊，指甲缝里的泥垢蹭在他的皮肤上，“是不是又去打架了？你看你这一身伤，早晚得蹲监狱！我怎么养了你这么个废物——”
后半句的咒骂被林逾猛地甩开的力道截断。男人踉跄着后退两步，撞在墙上，发出沉闷的响声。林逾终于转过身，眼神冷得像冰。他的眉骨上有一道新添的淤青，嘴角破了皮，脸上还沾着没擦干净的血渍，看起来凶得很。
“闭嘴。”他的声音很哑，像是砂纸磨过木头。
男人被他的眼神慑住了一瞬，随即恼羞成怒：“你敢瞪我？反了你了！”他弯腰捡起地上的一根拖把杆，朝着林逾抡过来，“我今天非打死你这个不孝子！”
林逾没躲。
拖把杆带着风声砸在他的背上，力道大得让他闷哼一声，眼前阵阵发黑。后背的伤被这么一撞，疼得他几乎要站不住。他咬着牙，指甲深深掐进掌心，血腥味在口腔里弥漫开来。他盯着男人狰狞的脸，突然笑了一声，笑声很轻，却带着说不出的嘲讽。
“打啊。”他说，“往死里打。打死了，你就清净了。”
男人的动作僵住了。
拖把杆悬在半空中，微微颤抖着。他看着林逾脸上的笑，看着那双毫无波澜的眼睛，突然像是泄了气的皮球，手一松，拖把杆哐当一声掉在地上。他喘着粗气，指着林逾，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。
“你……你这个孽种……”
林逾没再理他。他转身走进卫生间，反手锁上门。狭小的空间里弥漫着潮湿的霉味，他靠着门板滑下去，坐在冰凉的地砖上。后背的疼痛一阵一阵地袭来，像是有无数根针在扎。他抬手摸了摸额角的伤口，指尖沾了血，红得刺眼。
他想起江砚。
想起那个穿着干净校服的少年，站在昏黄的路灯下，眼神比月光还要冷。想起他攥着自己手腕的力道，想起他说“离我远点”时的语气，想起他撞过来时，身上淡淡的洗衣液味道。
和这里的味道，天差地别。
林逾嗤笑一声，从口袋里摸出烟盒，抖出一支烟叼在嘴里。打火机按了好几下才打着，微弱的火苗照亮了他眼底的情绪，说不清是烦躁，还是别的什么。烟丝燃烧的声音在寂静的卫生间里格外清晰，他吸了一口，呛得咳嗽起来，眼泪都快咳出来了。
他很少哭。从小被打到大，哭了只会挨更多的打，久而久之，就忘了怎么哭了。
烟燃到一半，他听见外面男人又在骂骂咧咧，还在摔东西。玻璃破碎的声音，家具碰撞的声音，混杂着电视里的广告声，吵得人头疼。林逾把烟摁灭在地上，站起身，打开水龙头。
冷水哗哗地流出来，溅在脸上，激得他一个哆嗦。他掬起水，拍在额角的伤口上，疼得他龇牙咧嘴。镜子里的少年，头发凌乱，脸上挂着彩，眼角眉梢都是桀骜不驯的戾气。左耳朵上的耳钉在灯光下闪着光，是廉价的塑料材质，却被他戴出了几分张扬的味道。
他看着镜子里的自己，突然想起江砚看他的眼神。那眼神里没有厌恶，没有鄙夷，只有一种近乎冷漠的审视，像是在看一个无关紧要的陌生人。
林逾皱了皱眉，伸手抹了把脸，水珠顺着下巴滴下来，落在衣领里。
他和江砚，本来就不是一个世界的人。
一个是高高在上的年级第一，是老师眼里的好学生，是家长口中的别人家的孩子。一个是混迹街头的混混，是教务处的常客，是街坊邻里避之不及的问题少年。
就像白天和黑夜，永远不会有交集。
如果不是今天下午，他在巷口堵住江砚，想要抢他的钱，他们这辈子都不会有任何牵扯。
林逾自嘲地笑了笑。他当时是怎么想的？大概是被那群狐朋狗友撺掇昏了头，又或者是被家里的烂事逼得喘不过气，才会脑子一热，去找那个出了名的高冷学霸的麻烦。
结果呢？钱没抢到，反而被江砚反手制服，摔在地上，磕破了额头。
江砚的力气很大，出手也狠，完全不像个只会读书的文弱书生。林逾想起自己被他摁在地上时的感觉，后背硌着粗糙的水泥地，手腕被攥得生疼，却动弹不得。那种无力感，让他莫名的烦躁。
卫生间的门被砸了一下，男人的吼声又传进来：“躲在里面干什么？赶紧滚出来给我买酒！”
林逾没应声。他关掉水龙头，扯了张纸巾擦了擦脸，然后把纸巾揉成一团，扔进垃圾桶。他盯着镜子里的自己，看了很久，直到眼睛发酸。
外面的咒骂声还在继续，夹杂着电视的声音，吵得人心里发慌。林逾深吸一口气，推开卫生间的门。
客厅里一片狼藉，满地都是玻璃碎片和空酒瓶。男人又瘫回了沙发上，嘴里还在念念有词，不知道在骂些什么。林逾绕过地上的碎片，走到玄关，换上鞋。
他没跟男人打招呼，也没管他的咒骂，径直拉开门，走了出去。
巷口的路灯还亮着，昏黄的光洒在地上，把他的影子拉得很长很长。晚风一吹，后背的伤口又开始疼了。林逾抬手摸了摸额角的纱布——是他刚才在卫生间里随便找了块创可贴贴上的——然后漫无目的地往前走。
他不知道要去哪里，只是不想待在家里。
走着走着，他突然停住了脚步。
前方不远处，就是他下午堵住江砚的那个巷子。巷口的垃圾桶散发着馊味，墙角的青苔湿漉漉的，和下午一模一样。
林逾站在原地，看着那个巷子，眼神复杂。
他想起江砚离开时的背影，挺拔的，笔直的，带着一种拒人于千里之外的疏离感。
他还想起江砚最后看他的那一眼，清冷的，平静的，像是在看一个跳梁小丑。
林逾的嘴角抿成一条直线，他抬手，轻轻碰了碰自己的手腕。那里还有一圈淡淡的红痕，是江砚留下的。
他站在路灯下，站了很久。直到巷子里的野猫叫了一声，他才回过神来，抬脚，朝着相反的方向走去。
夜风吹起他的衣角，露出后腰上的一道旧疤。
月亮躲进了云层里，巷口的路灯，显得格外孤单。