九月的风把梧桐叶吹得翻卷，像一场被揉皱的纸雨。放学铃响过很久，教学楼的灯还亮着几盏，走廊尽头传来值日生拖地板的“哗啦”声，空旷得让人心里发虚。
江砚把最后一页练习册合上，笔尖在纸面上停住，墨迹晕开一个极浅的点。他起身时椅子与地面摩擦出短促的一声，像是把某种不耐烦轻轻按回喉咙里。
他不喜欢拖延，也不喜欢被打断。可最近，“被打断”这件事，似乎成了他生活里的常态。
走到楼梯口，他停下脚步。
林逾靠在扶手上，校服外套松松垮垮搭在肩上，里面是件黑色骷髅短袖，领口被扯得很低，锁骨上贴着一片薄薄的绷带，像刚从什么麻烦里脱身。他左耳一排耳钉在灯光下晃出冷亮的点，舌钉偶尔顶一下下唇，眼神懒懒散散，偏偏像盯着猎物。
“江学霸。”林逾抬了抬下巴，声音不大，却像故意卡在楼梯间的回声里，“今天走得挺早。”
江砚面无表情：“让开。”
林逾没动，反而往楼梯口又挪了半步，把路挡得更彻底：“你这人怎么这么没劲？我说了，想请你喝瓶水。”
“不需要。”江砚的目光落在林逾手腕上——那里也缠着绷带，边缘有一点暗红，像没洗干净的血迹。他的眉头几不可察地皱了一下。
心烦。
不是因为路被挡住，而是因为林逾这个人。
三天前月考，江砚不过是随口指出纸条上辅助线画错，免得监考老师把事情闹大。他从没想过要“帮谁”，更没想过要被谁盯上。可从那天起，林逾像认定了他似的，放学堵、课间堵、连他去办公室交作业都能在门口“偶遇”。
江砚不擅长应付这种人。
他习惯把一切都安排得清清楚楚：什么时候做题，什么时候吃饭，什么时候回家。林逾的出现像一颗突然滚进棋盘的石子，把他的节奏敲得乱七八糟。
“你到底想干什么？”江砚的声音比平时更冷一点。
林逾笑了，丹凤眼眯起，眼尾那点红痣像被点亮：“不干什么。就觉得你挺有意思。”
“我不觉得你有意思。”江砚语气平直，“你很吵。”
林逾脸上的笑淡了一瞬，随即又挂回去，像没被刺到：“哦？我吵？”他靠近一步，压低声音，“那你那天还替我说话？”
“我只是陈述事实。”江砚后退半步，拉开距离，“你别自作多情。”
“陈述事实？”林逾像听见笑话，舌尖轻轻顶了顶腮帮子，“江砚，你是不是觉得我这种人，就该被冤枉？”
江砚的眼神冷下来：“你做过什么，你自己清楚。”
这句话像针，扎得林逾的笑意彻底消失。他盯着江砚，半晌，忽然伸手，一把抓住江砚的书包带。动作不算重，却带着不容拒绝的力道。
“你放手。”江砚的声音更沉。
林逾没放，反而把书包带往自己这边拉了一点，迫使江砚靠近：“你是不是看不起我？”
江砚的目光落在那只缠着绷带的手上，绷带下面隐约露出一道新鲜的伤口。他的太阳穴跳了一下，像被什么东西反复敲。
“我只是不想和你扯上关系。”江砚一字一顿，“你给我带来麻烦。”
“麻烦？”林逾重复这两个字，像咀嚼什么苦涩的东西，“我还没说你给我带来麻烦呢。”
他忽然松开手，像把某种情绪也一并甩开。江砚顺势后退一步，书包带弹回原位，发出轻微的“啪”声。
“行。”林逾抬眼看他，眼神里有一点挑衅，“你嫌我烦，是吧？”
江砚不答，默认。
林逾点点头，像做了个决定：“那我就更烦一点。”
江砚的眉头终于明显皱起：“你幼稚。”
“对，我幼稚。”林逾笑了笑，笑意却没到眼底，“总比你这种人强，天天装得跟冰块似的，好像谁都欠你钱。”
江砚的手指收紧，指节泛白。他不喜欢别人用这种语气说话，更不喜欢被人看穿那点隐藏的情绪——他确实烦，烦得厉害。
“让开。”他再次开口，声音里已经有了压不住的怒意。
林逾偏偏不让，甚至往旁边一靠，抬手拦住楼梯口：“我就不让。你能怎么样？”
江砚看着他，几秒后，忽然转身，往另一侧的安全通道走去。
林逾愣了一下，随即嗤笑一声，跟了上去：“哟，学霸还会绕路？”
安全通道里没开灯，只有应急灯在墙角投下微弱的绿光，像冷火。江砚走得很快，脚步声在楼梯间回响，林逾跟在后面，步子懒散，却总能跟上。
“江砚。”林逾忽然开口，“你是不是怕我？”
江砚不回头：“我不怕你。”
“那你为什么躲？”林逾的声音贴着台阶的回声飘上来，“你不是最讲原则吗？你不是最讨厌别人挡路吗？你怎么不跟我讲道理？”
江砚的脚步顿了一下。
他当然可以讲道理。可他知道，对林逾这种人，道理是没用的。林逾要的不是答案，是反应。
而江砚最不想给的，就是反应。
“你到底想从我这里得到什么？”江砚终于停下，回头看他。
应急灯的绿光打在林逾脸上，让他本就苍白的皮肤显得更冷，绷带的白与皮肤的白几乎融为一体，只剩一双眼睛在阴影里亮得惊人。他的丹凤眼微微垂着，像在看什么不值得一看的东西，偏偏那目光又带着一种妖冶的锋利。
“我想让你承认。”林逾慢慢走上两级台阶，与江砚平视，“承认你那天帮我，不是因为‘事实’，是因为你看见我被冤枉，你心里不舒服。”
江砚的喉结动了一下：“你想多了。”
林逾忽然笑了，舌尖的金属轻轻碰了碰牙齿，发出几乎听不见的“叮”一声：“你看，你又开始装。”
江砚的怒意终于破了一点：“你有病。”
“可能吧。”林逾像不在意，甚至往前逼近一步，压低声音，“那你呢？你没病？你天天学习学习，像个机器。你就不怕有一天，你突然坏掉？”
江砚的眼神骤冷：“我的事，与你无关。”
“与我无关？”林逾轻轻重复，像在玩味这句话，“那你为什么每次看见我，都一副想把我丢出去的表情？你为什么不直接走，还要停下来跟我说两句？”
江砚被问得一滞。
他确实可以完全无视。可每次林逾出现，他都会下意识停下。像被什么东西勾住了视线——那双眼睛，那点红痣，那身绷带，那种明明很危险却又带着点脆弱的气息。
他不喜欢这种失控。
“因为你挡路。”江砚硬邦邦地说。
林逾“啧”了一声，像看穿他：“你撒谎。”
江砚的眼神更冷：“让开。”
林逾忽然伸手，撑在江砚身侧的墙上，把他困在楼梯转角的狭小空间里。动作很轻，却带着压迫感。绷带在他手腕上勒出浅痕，像某种自我束缚。
“江砚。”林逾的声音低得像耳语，“你是不是觉得，我这种人不配被你正眼瞧？”
江砚的呼吸微微乱了一瞬。他不喜欢被靠近，尤其不喜欢被林逾靠近。林逾身上有烟味，有淡淡的消毒水味，还有一种说不清的、让人烦躁的气息。
“你太吵了。”江砚咬着字，“你让我心烦。”
林逾的眼睛亮了一下，像终于得到想要的答案。他笑了，笑意却带着一点苦涩：“终于说了句真话。”
他慢慢收回手，从江砚身边退开，像把那点压迫也一并撤去。可江砚并没有松口气，反而觉得胸口更闷。
“行。”林逾把手插进裤兜，转身往下走，边走边说，“我让你心烦，是吧？那我们就互相针对好了。”
江砚皱眉：“你什么意思？”
林逾回头看他一眼，眼神里带着挑衅，也带着一点他看不懂的情绪：“意思就是——你嫌我烦，我就烦到你习惯为止。你不是最会忍吗？那就忍忍。”
他说完，没再停留，身影很快消失在楼梯拐角的阴影里。
江砚站在原地，应急灯的绿光把他的影子拉得很长。他抬手按了按眉心，指尖冰凉。
心烦。
比刚才更烦。
他走下楼梯，走出教学楼，夜色已经沉下来，操场上有人在跑步，脚步声整齐，像某种规律的鼓点。江砚沿着熟悉的路往校门走，刚拐进那条梧桐夹道的小路，就看见前面路灯下站着一个人。
林逾。
他靠着灯杆，像早就等在那里。黑色骷髅短袖在路灯下泛着冷光，绷带一圈圈缠在手臂上，像某种不吉利的装饰。他抬眼看过来，嘴角勾起一点笑。
“江学霸。”林逾慢悠悠地说，“我说了，我会更烦一点。”
江砚停下脚步，眼神冷得像要结冰：“你到底想干什么？”
林逾摊了摊手，像很无辜：“不干什么。就想告诉你——从今天起，这条路我也走。”
江砚的拳头在身侧缓缓握紧。
他知道，林逾不是在开玩笑。
林逾这种人，说出口的话，往往会做到。
“你以为这样就能影响我？”江砚声音很平，“你太天真。”
林逾走近两步，停在离他不远的地方，垂眸看着他，眼神慵懒又危险：“那我们就试试。”
路灯的光落在两人之间，像一条无形的线。江砚看着林逾那双过分漂亮的眼睛，忽然觉得，接下来的日子，可能真的不会太平静了。
他烦林逾，烦得厉害。
可他也隐隐有种预感——这场互相针对，不会只停留在“心烦”这么简单。
风从梧桐叶间穿过，沙沙作响。江砚转身，继续往前走。林逾跟在他身后，保持着不远不近的距离，像一条甩不掉的影子。
夜色渐深，而这场“堵你”的游戏，才刚刚开始。