江鲤数学交白卷那天，是个星期三。
也没什么特别的原因。就是不想写。卷子发下来他看了一眼，选择题随便蒙了几个，大题全空着。交卷的时候他把卷子往讲台上一扔，监考老师看了他一眼，没说话。
成绩出来的时候，林云舟是年级第一，一百四十八分。江鲤是年级倒数第一，八分。那八分还是选择题蒙的。
数学课代表发卷子的时候，把江鲤那张放在他桌上，没说话就走了。白卷上那个红色的“8”很刺眼，旁边还画了个问号，不知道谁画的。
江鲤把卷子叠起来，塞进课桌里。
林云舟在旁边看自己的卷子，看得很认真，好像上面有什么了不起的东西。
下课的时候，江鲤站起来往外走。
“你去哪？”林云舟问。
“天台。”
他去了天台。
学校旧教学楼的天台，门锁是坏的，一推就开。他靠在栏杆上抽烟，看着楼下操场有人在跑步，一圈一圈的，像傻子似的。
抽到一半，门开了。
林云舟走进来。
江鲤看了他一眼，继续抽烟。
林云舟走到他旁边，也靠在栏杆上。
“你怎么知道我在这儿？”
“猜的。”
江鲤没说话。
林云舟也没说话。两个人就这么靠着，风吹过来，夏天的风，热的，带着点操场上传来的橡胶味。
“数学卷子。”林云舟说。
“嗯。”
“为什么交白卷？”
“不想写。”
“不会写还是不想写？”
江鲤转头看他。
“有什么区别？”
林云舟也转头看他。
两个人对视了三秒。
然后江鲤把烟掐了，扔在地上，用脚碾灭。
他撩起左边的袖子。
手腕上，一排烟疤。有新的，有旧的，有的已经变成白色的疤，有的还泛着红。大大小小，歪歪扭扭，像某种奇怪的刻度。
林云舟低头看。
看了很久。
“因为我蠢。”江鲤说，“和猪一样。”
他把袖子放下来。
“题不会做，人也做不好，什么都做不好，你就是一个彻头彻尾的废物，和个烂人一样。”
他往门口走。
走到门口的时候，他听见林云舟说：“上次概率题是你解的。”
他愣住了。
林云舟走过来，站在他面前。
“上周的测验，最后一道概率题。全班只有两个人做对了，一个是我，另一个是你。”
江鲤看着他。
“你写了解题步骤在草稿纸上，我看见了。”
“那又怎样？”
林云舟从口袋里掏出一个小本子，翻开，递给他。
江鲤低头看。
是他的笔迹。那道概率题的解题步骤，工工整整地抄在上面。旁边还有批注，红笔写的，“这一步可以简化”“另一种解法见背面”。
他翻到背面。
另一种解法。林云舟的笔迹。
“你抄我的？”
“我学你的。”
江鲤看着那个本子，看了很久。
然后他把本子合上，还给林云舟。
“所以呢？”
林云舟接过本子，放回口袋。
“你不是蠢。”
“那我是什么？”
林云舟看着他。
“你只是不想学。”
江鲤没说话。
“我教你。”
江鲤愣了一下。
“什么？”
“数学，我教你。”
江鲤看着他，好像他脸上长了什么奇怪的东西。
“你他妈是不是有病？”
“可能有。”
“我考八分。”
“我知道。”
“我上课睡觉。”
“我知道。”
“我连二元一次方程都他妈不会。”
林云舟想了想。
“那是初一的。”
“我知道那是初一的！”
江鲤突然吼出来。
吼完他站在那里，胸口起伏着。
林云舟没说话，只是看着他。
过了很久，江鲤低下头。
“你教我干嘛？我又不是不会，我就是不想。不想学，不想考，不想上大学，不想以后。什么都不想。”
他声音很轻。
“我就想混到毕业，然后爱怎么着怎么着。”
风吹过来，把他的头发吹乱了。
林云舟往前走了一步。
很近。
“那我教你。”他说，“不是为了让你考大学，是为了让你知道，你不是蠢。”
江鲤抬头看他。
“你教我怎么保护自己，我教你数学。”林云舟说，“交易公平。”
江鲤张了张嘴，没说出话。
林云舟伸出手。
“成交？”
江鲤看着那只手。干净的，指甲剪得整齐，骨节分明。
他想起刚才自己撩起袖子的时候，林云舟低头看那些烟疤的样子。他没问“疼不疼”，没问“为什么”，什么都没问。就只是看。
他把手伸出去，握了一下。
就一秒。
然后他松开，转身往门口走。
“明天放学，旧篮球场。”林云舟在后面说。
江鲤没回头。
他下楼的时候，腿有点软。不知道是因为刚才吼那一嗓子，还是因为别的什么。
他扶着楼梯扶手，一层一层往下走。
走到三楼的时候，他停下来，靠在墙上。
心跳很快。
他不知道自己怎么了。
他继续往下走。
那天晚上，他躺在床上，盯着天花板。
脑子里乱七八糟的。
他想林云舟看那些烟疤时候的眼神。不是可怜，不是害怕，就是……看。好像那些疤只是疤，好像那些疤后面没什么故事，好像他就是个普通人。
没人那样看过他。
他妈看他，是恨。他爸看他，是烦。老师看他，是懒得管。周杰他们看他，是崇拜，但也隔着一层，他是“江哥”，是打架最狠的那个，不是他自己。
只有林云舟。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头有点潮，夏天的味道。
他想起林云舟说的话：我教你，是为了让你知道，你不是蠢。
眼眶有点热。
他骂了一句，翻回来，盯着天花板。
天花板上有一条裂缝，从这头到那头，像一道疤。
他看着那道裂缝，看着看着，睡着了。
第二天放学，他去了旧篮球场。
那个球场在学校后面，早就废弃了，篮筐只剩个铁圈，地上全是裂缝，缝里长着杂草。平时没人来，只有他们几个偶尔在这抽烟。
他到的时候，林云舟已经到了。
站在球场中间，穿着一件T恤，手里拎着一个袋子。看见他来，抬手打了个招呼。
“你还真来了。”江鲤走过去。
“说了就来。”
林云舟把袋子放下，从里面掏出东西。两副护具，护腕护肘护膝，还有一副拳击手套。
“你这是干嘛？”
“你不是说教我保护自己吗？”
江鲤看着地上那堆东西。
“你他妈以为拍电影呢？”
林云舟没理他，开始往身上戴护具。戴得很认真，先护膝，再护肘，最后护腕。戴完了，他站起来，把拳击手套递给江鲤。
“来。”
江鲤看着那双拳击手套，又看看林云舟。
“你确定？”
“确定。”
江鲤接过手套，戴上。
“我打过人，没教过人。”他说，“不知道怎么教。”
“没事。”林云舟摆了个姿势，“你就正常来。”
江鲤看着他那个姿势。
“你学过？”
“没有。”
“那你摆的什么？”
“电视上看的。”
江鲤沉默了三秒，这人莫不是有什么想当演员的伟大梦想？怎么啥都模仿。
然后他往前走了一步，一拳打过去。
很轻。
但林云舟还是没躲开，被打在肩膀上，往后退了两步。
“你他妈倒是躲啊！”
“我不会。”
江鲤看着他，突然有点想笑。
但他忍住了。
“行吧，”他叹了口气，“我教你最基本的。第一课，挨打的时候怎么护住要害。”
接下来的两个小时，他教林云舟怎么抱头，怎么侧身，怎么在被人围住的时候找突破口。林云舟学得很认真，每一个动作都重复很多遍，直到江鲤点头为止。
但林云舟真的不会打架。
或者说，他太会挨打了。
江鲤发现，每次他出拳，林云舟第一反应不是躲，而是缩。缩成一团，护住头，跟条件反射似的。
“你以前经常被打？”
打到一半，江鲤停下来问。
林云舟没说话。
“问你呢。”
林云舟把护腕摘下来，坐在旁边的水泥台阶上。
“初中，”他说，“三年。”
江鲤走过去，在他旁边坐下。
“什么人？”
“同学。”
“几个人？”
“有时候三四个，有时候五六个。”
江鲤没说话。
“一开始不知道为什么，”林云舟说，声音很平，像在说别人的事，“后来有人告诉我，因为我成绩好，因为我看起来好欺负，因为我被打了也不告诉老师。”
他看着远处的篮筐，那个只剩铁圈的篮筐。
“告诉老师也没用。老师找他们谈话，谈完他们打得更狠。”
江鲤从口袋里掏出烟，递给他一根。
林云舟接过来，没抽，就夹在手指间。
“后来我就不说了。”他继续说，“打就打吧，反正又打不死。缩成一团，护住头，等他们打累就好了。”
江鲤把烟点上，抽了一口。
“你现在不怕了？”
林云舟转头看他。
“现在有你。”
江鲤愣了一下。
“我又不能天天跟着你。”
“我知道。”
林云舟把烟还给他。
“但有时候，知道有个人会帮你，就够了。”
江鲤看着他。
夕阳照在他脸上，把他的轮廓染成淡金色。他眼睛看着远处，不知道在看什么，睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影。
“有些人只听得懂一种语言。”林云舟说，“我以前不懂，现在懂了。”
“什么语言？”
林云舟转过来看他。
“拳头。”
江鲤沉默了很久。
然后他站起来，把烟掐灭。
“行了，继续。”
林云舟也站起来。
他们又练了一个小时。这次江鲤教他怎么出拳，怎么打人不疼但能让对方退后，怎么在人多的时候先打领头的。
天快黑的时候，林云舟累瘫在地上。
“不行了，”他躺在那儿，看着天，“动不了了。”
江鲤站在旁边，低头看他。
“年级第一就这体力？”
“年级第一不考体力哦。”
江鲤笑了一下。
很轻，但确实是笑。
他伸出手。
林云舟看着那只手，然后握住。
江鲤把他拉起来。
拉起来的那一瞬间，他们的手多握了三秒。
三秒后，江鲤像被烫到一样松开手，转身去收拾地上的护具。
“明天还来吗？”林云舟在后面问。
江鲤没回头。
“来。”
远处，有三个影子蹲在球场边的围墙后面。
周杰小声说：“江哥好像笑了。”
李豪说：“你看错了吧。”
周杰说：“真的，我刚才看见了。”
李豪说：“别看了，走吧。”
赵坤已经转身走了。
周杰和李豪跟上去。
“你说江哥是不是谈恋爱了？”周杰问。
“谈你妈，跟谁谈？”
“跟那个林云舟啊。”
李豪看了他一眼。
“你他妈是不是脑子有坑？偶像剧看多了吧？”
“我就随便说说，再说了，什么都磕，只会让我营养均衡。”
“我看你好像欠扁！”
几个人有声有笑的打闹着，他们消失在巷子里。
球场边，江鲤收拾完东西，站起来。
林云舟还站在原地，看着他。
“不走？”
“走。”
他们一起往外走。
走到巷子口的时候，江鲤停下来。
“明天还是这个时间。”
“好。”
江鲤往前走。
走了几步，他听见林云舟在后面说：“江鲤。”
他回头。
林云舟站在路灯下，影子被拉得很长。
“今天谢谢你。”
江鲤看了他三秒。
“嗯。”
他继续往前走。
走到拐角的时候，他抬起手挥了挥，没回头。
那天晚上，江鲤躺在床上，又盯着天花板看。
他想了很多。
想林云舟说的“三年”，想他缩成一团护住头的样子，想他说“现在有你”时候的眼神。
但他突然想起，今天下午练的时候，他出了一拳，打在林云舟的肩膀上，林云舟没躲，只是看着他。后来他问为什么不躲，林云舟说，你打的不疼。
他又想起，林云舟躺在地上说“动不了了”的时候，头发上沾了一根草，他没告诉他。
他想起拉他起来的时候，那只手的温度。
他把手放下来，闭上眼睛。
睡意来得很快。
那天晚上他没做噩梦。
第二天上课的时候，林云舟在他课桌里放了一本笔记本。
他打开看，是数学笔记。从初一开始，一元一次方程，二元一次方程，函数，几何。每一个知识点都写得清清楚楚，旁边还有例题，例题后面有空白，写着“你自己做”。
他转头看林云舟。
林云舟正在听课，没看他。
他把笔记本收起来，继续趴着。
但他没睡着。
放学后，他们又去了旧篮球场。
练了一个小时，林云舟又瘫在地上。
江鲤站在旁边，看着他。
“起来。”
“起不来了，你拉我起来。”
江鲤蹲下去，看着他。
“想得美！年级第一就这？”
林云舟躺在草地上，看着天。
“你就这一句？”
江鲤没说话。
过了几秒，他也躺下去，躺在林云舟旁边。
两个人并排躺着，像死人一样，不知道的还真以为他们两个死掉了，他们俩看着天。
天还没黑透，是那种深蓝色，有几颗星星已经出来了，很淡。
“你什么时候开始抽烟的？”林云舟问。
江鲤想了想。
“初一。”
“为什么？”
“因为无聊。”
林云舟没说话。
“也因为疼。”江鲤说。
他看着天，声音很平。
“疼的时候抽一根，好像就没那么疼了。”
林云舟转过来看他。
他没转，还是看着天。
“后来就成了习惯。不疼也抽。”
“那些疤，”林云舟说，“是你自己弄的？”
“嗯。”
“为什么？”
江鲤沉默了很久。
“因为想看看，身体上的疼和心里的疼，哪个更疼。”
林云舟没说话。
“后来发现，都疼。”江鲤说，“但身体上的疼会过去，心里的不会。”
天更黑了，星星变多了。
“你恨你妈吗？”林云舟问。
江鲤没回答。
过了很久，他说：“不知道。”
“有时候恨，有时候不恨。她好的时候，我想她是我妈。她不好的时候，我想她去死。”
他的声音很轻，像在说给自己听。
“但她是我妈，生我养我，我不该恨。”
林云舟伸出手，握住了他的手。
江鲤愣了一下，没动。
就那样躺着，手被握着。
林云舟的手很暖，比他的暖。
“你以后疼的时候，”林云舟说，“可以告诉我。”
江鲤看着天。
“告诉你有什么用？”
“有用。”
“什么用？”
林云舟想了想。
“不知道。但有用，至少我能安慰你。”
江鲤没说话。
他们就那样躺着，手握着，看着天。
星星好像越来越多。
后江鲤说：“林云舟。”
“嗯？”
“你手出汗了。”
林云舟松开手。
“哦。”
江鲤坐起来，看着他。
“明天还来吗？”
“来。”
江鲤站起来，拍拍身上的草。
“那走。”
他们走出球场，走进巷子。
巷子里很黑，只有远处有路灯。
江鲤走在前面，林云舟跟在后面。
走到分岔路口的时候，江鲤停下来。
“明天见。”
“明天见。”
江鲤往前走。
走了几步，他听见林云舟在后面说：“江鲤。”
他回头。
林云舟站在路灯下，看不清表情。
“你不蠢。”
江鲤看着他。
“我知道。”
他继续往前走。
这次他没挥手。
但他笑了。
很轻，只有他自己知道。
那天晚上他躺在床上，又盯着天花板。
但这次他没想那些事。
他在想林云舟说“有用”时候的语气。
他在想那只手的热度。
他把手举起来，看着自己的手。
然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头还是潮潮的。
但他突然觉得，好像没那么潮了。
手机震了。
他拿起来看，是林云舟发的：睡了吗？
他回：没。
林云舟：明天的笔记我放你桌子里了。
他回：嗯。
林云舟：早点睡。
他看着那三个字，看了很久。
然后他回：你也是。
他把手机放下，闭上眼睛。
这回睡意来得很快。
睡着之前，他想起一件事。
今天好像心情有点杂乱不堪，就像好久都没有收拾的杂物间，突然换新一样。