江鲤发现自己那条红绳手链不见的时候，是周五下午的体育课。
那天他们班和三班一起测一千米，跑完他坐在操场边上的台阶上喘气，手腕上空的。他低头看了三秒，然后站起来往回走。
“江哥你去哪儿？”周杰在后面喊。
他没回头。
他沿着跑道往回走，一边走一边看地上。操场是塑胶的，红色的，上面画着白线，什么都没有。他走到起跑的地方，蹲下来找了一圈，还是什么都没有。
“找什么呢？”李豪跑过来，递给他一瓶水。
“没什么。”
他站起来，往教学楼走。
回教室的路上他把经过的地方都想了一遍：操场、跑道、楼梯、走廊。没有。他又想：早上还在的，什么时候掉的？上课的时候还在，他记得上课的时候还用手腕蹭过脸。那就是下课之后掉的。下课之后他去了厕所，然后去操场。
他返回厕所，在洗手池下面找了一圈。没有。
上课铃响了。他没回去。
他站在走廊尽头，看着楼下操场。体育课还没结束，有人在跑步，有人在打球。他靠着栏杆，把手腕举起来看。那条手链从他记事起就戴着，他妈给他系的。那时候他还小，他妈还没变成后来那样。
“江鲤。”
他转头。
林云舟站在走廊那头，正看着他。
“上课了。”
江鲤没说话。
林云舟走过来，站在他旁边，也往下看。
“找什么呢？”
“没什么。”
“手链丢了？”
江鲤转头看他。
“你早上进教室的时候还在，”林云舟说，“我看你用手腕蹭过脸。”
江鲤没说话。
“我帮你找。”
“不用。”
“在哪丢的？”
“不知道。”
林云舟点点头，转身往教室走。
江鲤看着他的背影，站了一会儿，也回了教室。
下午最后一节是英语课。江鲤没听进去，一直在想那条手链。其实也没什么大不了的，一条旧红绳，戴了十几年，早就褪色了，边上的须须都磨毛了。丢了就丢了。
但他还是忍不住想。
他妈给他系的那天，是夏天，他也记不清是哪年了，反正很小。他妈那时候还正常，会笑，会抱着他讲故事。她拿了一条红绳，在他手腕上绕了三圈，打了个结，说：“系上这个，菩萨保佑你。”
后来他妈就不正常了。
后来那条手链就一直戴在他手上，洗澡也不摘，睡觉也不摘。他妈发病的时候揪着他打，扯他的头发，掐他的胳膊，但那条手链从来没被扯断过。
下课铃响的时候，他站起来往外走。
林云舟不在座位上。他不知道什么时候出去的，江鲤没注意。
他走到校门口，站了一会儿。然后他往公交站走。
走到一半，手机震了。
林云舟的短信：来一下我家。
他看了三秒，回：你他妈干嘛？
林云舟：手链在我这。
他站在路边，看着那七个字。
然后他回：地址。
林云舟发了一个定位。他点开看，是越秀区的一个小区，老房子，但是地段很好。
他坐了一个小时的公交，又走了十分钟，才找到那栋楼。七层的老楼，没电梯，外墙贴着白色的马赛克，有些地方已经脱落了。他爬上四楼，站在402门口。
门开着。
他敲了敲门框。
“进来。”
他进去。
屋子不大，两室一厅的样子，收拾得很干净。客厅里有一张沙发，一个书架，一张餐桌。餐桌上铺着格子桌布，上面放着一盘水果。
林云舟从厨房里走出来，手里端着两杯水。
“坐。”
江鲤没坐。他站在门口，看着林云舟把水杯放在餐桌上。
“手链呢？”
“先喝水。”
“我不渴。”
“跑了那么远，怎么可能不渴。”
江鲤看着他。
林云舟把水杯往他这边推了推。
江鲤走过去，拿起水杯，喝了一口。水是凉的，不冰，刚刚好。
他又喝了一口。
然后他放下杯子。
“手链。”
林云舟从口袋里掏出来，递给他。
红绳手链，就那样躺在他手心里。褪了色的红，磨毛了的须须，那个不知道打了多少年的结。
江鲤接过来，低头看了三秒。
然后他抬起头，想说话。
但他没说出来。
他突然觉得有点晕。
他扶住餐桌，晃了晃头。
“你……”
他只说了一个字，腿就软了。
往下倒的时候，他感觉有人接住了他。
然后他什么都不知道了。
醒来的时候，他躺在一张床上。
房间不大，一张单人床，一张书桌，一个书架。书架上摆着很多书，整整齐齐的。窗户开着，外面能看见对面楼的阳台，有人晾的衣服在风里飘。
他躺了三秒，才想起来自己是谁，在哪儿。
然后他坐起来。
头有点晕，但比刚才好多了。他低头看自己，衣服还在，裤子还在，鞋子被脱了，整齐地摆在床边。
他站起来，走到门口，拉开门。
客厅里，林云舟坐在沙发上，正在看书。听见门响，他抬起头。
“醒了？”
江鲤走过去，站在他面前。
“你给我下药？”
“不是药。”林云舟把书放下，“安眠药，我自己的，半片，因为我失眠买的，药效只能让你睡两个小时。”
江鲤看着他。
“你他妈——”
“坐。”林云舟打断他，“你站着我脖子酸。”
江鲤没坐。
林云舟站起来，去厨房倒了杯水，端过来，放在茶几上。
“喝点水。”
江鲤没动。
“这次没放东西。”
江鲤还是没动。
林云舟叹了口气，自己先喝了一口。
“看，没毒。”
江鲤看着他，看了很久。
然后他坐下来。
“为什么？”
林云舟也坐下来，靠在沙发上。
“你想听真话还是假话？”
“真话。”他心里在想，这人为什么这么奇怪？既然谁都不想听到假话，那为什么还要询问一遍呢？
“我想抱抱你。”
江鲤愣了一下。
“就这？”
“就这。”林云舟说，“你上次在医院长椅上睡着的时候，我在旁边看了很久。你睡着的样子跟醒着不一样，眉头不皱，嘴也不抿着，看着没那么累。我想抱抱你，但我没敢。”
江鲤没说话。
“今天你来找我，”林云舟继续说，“我就想了这么个办法。让你睡一会儿，我抱一会儿。”
江鲤看着他。
“你抱了？”
“抱了。”
“多久？”
“两个小时。”
江鲤低下头，看着茶几上那杯水。
水很清，杯子壁上挂着水珠。
“你是不是有病？”
“可能是。”林云舟说。
江鲤没说话。
“生气吗？”林云舟问。
江鲤想了想。
“不知道。”
“那就是没生气。”
“你别太得意。”
林云舟笑了一下。
江鲤抬头看他，他笑起来的时候眼睛会弯，嘴角有个小弧度，看着跟平时不太一样。
“手链呢？”江鲤问。
“在你枕头底下。我怕你再弄丢，放那儿了。”
江鲤站起来，走回房间，从枕头底下摸出手链，戴回手腕上。他在房间里站了一会儿，看了看书架上那些书，有课本，有小说，还有几本医学方面的。
他走出来，坐回沙发上。
“你平时就住这儿？”
“嗯，爸妈工作忙，经常不在家。”
“一个人住不怕？”
“习惯了。”
江鲤点点头。
林云舟看着他。
“饿不饿？”
“不饿。”
“那喝水。”
江鲤拿起茶几上的水杯，喝了一口。
“你把我骗过来，就是为了抱两个小时？”
林云舟想了想。
“也不全是。”
“还有什么？”
“想让你看看我住的地方。”
“有什么好看的？”
林云舟没回答，只是看着他。
江鲤被他看得有点不自在，转开脸，看着窗外。对面楼的阳台上，那件衣服还在飘，白色的衬衫，风一吹就鼓起来。
“看完了。”他站起来，“我走了。”
“我送你。”
“不用。”
“外面天黑了，你找不到公交站。”
江鲤看看窗外，天确实黑了，路灯都亮了。
林云舟站起来，拿了件外套穿上。
他们下楼，走过那条窄窄的巷子，走到大路上。路灯把路面照得发白，有人在路边摆摊卖水果，有人在烧烤摊前等吃的，空气里有烤肉的香味和炭火的味道。
走到公交站，江鲤停下来。
“就这儿。”
林云舟点点头。
两个人站着，等车来。
“林云舟。”
“嗯？”
“你以后别这样了。”
林云舟看着他。
“哪样？”
“下药。”
林云舟没说话。
“想抱就直接说。”江鲤的目光投向远方的道路，眼神有些游离，似乎在思考着什么。他微微皱起眉头，心里暗自嘀咕：这公交车他妈的怎么还不来啊，不过，既然对方都这么说了……想到这里，江鲤嘴角微扬，露出一丝不易察觉的笑容，轻声说道：“我又不是不让你抱！”
林云舟愣了一下。
公交车来了，停在他们面前，门开了。
江鲤上去，走到最后一排坐下。他从窗户往外看，林云舟还站在站牌下，正看着他。
车开了。
林云舟的身影越来越小，最后消失在夜色里。
江鲤靠着椅背，看着窗外。
窗外的路灯一盏一盏往后退，有的亮有的暗，有的被树挡着，光漏下来是一块一块的。
他把手腕举起来看，那条红绳子还在。
他想起林云舟说的话：我想抱抱你。
他又想起自己说的话：我又不是不让你抱。
他把手放下来，继续看窗外。
嘴角动了一下，他自己没注意到。
回到出租屋的时候，已经快十点了。他开门进去，屋里黑漆漆的，没人。他妈不知道去哪儿了，可能在医院陪妹妹，可能在别的地方。
他没开灯，摸着黑走到床边，躺下去。
天花板上有裂缝，白天看不清，晚上能看见从窗户透进来的光，把裂缝照得一道一道的。
他想起林云舟家的天花板，白的，干净的，没有裂缝。
他又想起林云舟家的沙发，软的，坐下去会陷进去一点。
他又想起林云舟看他时候的眼神。
他说不清那是什么眼神。
但他不讨厌。
手机震了。
他掏出来看，林云舟发的：到了吗？
他回：到了。
林云舟：早点睡。
他看了三秒，回：嗯。
他把手机放在枕头边，闭上眼睛。
睡不着。
他又睁开眼，看着天花板。
然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有股味道，潮潮的，夏天都这样。他又翻回来，盯着天花板看。
手机又震了。
他拿起来看，还是林云舟：睡不着？
他回：关你屁事。
林云舟：那你数羊。
他回：没用。
林云舟：那数我。
他看着这三个字，愣了两秒。
然后他把手机扔在一边，脸有点热。
过了五分钟，他又拿起手机，打了几个字，删掉，又打，又删。
最后发出去的是：睡了。
林云舟回：晚安。
他看着那两个字，看了很久。
然后他闭上眼睛。
这回睡着了。
第二天早上醒来的时候，阳光已经从窗户照进来了，在地上铺了一小块。他躺着没动，听外面的声音，有车声，有人说话声，有鸟叫。
他抬起手腕看那条红绳。
它还在。
他想起昨天林云舟说“我怕你再弄丢”，就把它放在他枕头底下。
他坐起来，发了会儿呆。
然后他站起来，洗漱，穿衣服，出门。
到学校的时候，早自习还没开始。他从后门进去，林云舟已经坐在座位上了，正在看书。
他走过去，坐下。
林云舟转头看他。
他没看林云舟，把书包放到桌上，拿出课本。
“早餐在桌子里。”林云舟说。
他低头看，课桌里有一个塑料袋，装着肠粉和豆浆。
他拿出来，打开，吃了一口。
林云舟继续看书。
吃到一半，他停下来。
“林云舟。”
“嗯？”
“昨天的事，不想发生第二次了。”
林云舟看着他。
“下药的事。”
林云舟点点头。
“那别的呢？”
江鲤愣了一下。
“什么别的？”
林云舟没回答，只是看着他。
江鲤被他看得低下头，继续吃肠粉。
吃到还剩最后一口的时候，他听见林云舟说：“那我想抱的时候，可以直接说吗？”
他差点呛到。
他咳了两声，把最后一口咽下去，然后转头看林云舟。
林云舟正看着他，眼睛亮亮的，脸上没什么表情，但嘴角好像有一点弧度。
江鲤想说什么，但没说出来，他貌似被某个厚颜无耻的人给气笑了。
最后他说：“你他妈是不是故意的？”
林云舟笑了一下。
“是。”
江鲤瞪了他三秒，然后转回去，把豆浆喝完。
早自习铃响的时候，他听见林云舟在旁边小声说：“你还没回答我。”
他没理他。
但他也没说不可以。
那天晚上放学，他们一起走了一段路。
走到分岔路口的时候，江鲤停下来。
“我往这边。”
林云舟点点头。
江鲤走了两步，又停下来。
“林云舟。”
“嗯？”
“你昨天说想抱我。”
林云舟看着他。
江鲤站在路灯下，影子被拉得很长。他没回头，就背对着林云舟，对着前面的空气说话。
“现在可以。”
林云舟愣了一下。
然后他走过去，从背后抱住了他。
然后他松开手。
江鲤没回头，继续往前走。
走了几步，他抬起手挥了挥。
林云舟站在路灯下，看着他的背影越来越小，最后消失在巷子尽头。
他站了很久，就当他自己都几乎没有察觉。
然后他转身，往自己家的方向走。
风从珠江那边吹过来，带着水汽，潮潮的，闷闷的，但好像没那么热了。
那天晚上，江鲤躺在床上，又盯着天花板看了很久。
他想了很多事，又好像什么都没想。
最后他拿起手机，给林云舟发了一条消息：睡了？
过了两分钟，林云舟回：没。
他打了几个字，删掉，又打，又删。
最后发出去的是：我也是。
林云舟回：在想什么？
他看着这个问题，想了很久。
然后他回：想你。
发出去的那一瞬间，他后悔了，因为真的太肉麻了。
他刚想把消息撤回，林云舟已经回了：我也是。
他看着那两个字，手机屏幕的灯光照在他脸上，把他眼睛照得亮亮的。
他把手机放在枕头边，翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头有点热。
他翻回来，拿起手机又看了一眼。
那两条消息还在。
他没删。
那天晚上，他睡得比平时早。
而且没做噩梦。
第二天早上醒来的时候，阳光照进来，在地上铺了一大块。
他躺着没动，看着那一块阳光。
然后他抬起手腕，看着那条红绳手链。
它还在。
他也还在。
日子，好像没那么糟，至少现在有盼头了。