江鲤接到电话的时候，正在上最后一节自习课。
手机震了一下，他低头看，是爷爷打来的。他按掉。过了十秒，又震。再按掉。第三次震的时候，旁边有人看他，他站起来往后门走。
“江鲤你干嘛？”讲台上值班的是个实习老师，不太敢管他们。
“厕所。”
他走出教室，在走廊尽头接了电话。
“江鲤，”爷爷的声音哑哑的，“你妹妹又发烧了，医生说这次有点麻烦，你放学能不能直接来医院？”
江鲤没说话。
“我知道你上课忙，但是——”
“知道了。”
他挂了电话。
回到教室的时候，他站在后门看了三秒。林云舟正低头写作业，侧脸被窗外的夕阳照着，睫毛投下一小片阴影。江鲤收回目光，从后门进去，坐回座位上。
林云舟转头看他。
江鲤没理他，把书收进书包，拉上拉链，然后趴在桌上，脸埋进手臂里。
“怎么了？”林云舟问。
“没怎么。”
林云舟没再问。
下课铃响的时候，江鲤第一个走出教室。外面开始飘雨，很小，他没在意，往校门口走。走到一半雨突然大了，夏天的雨就是这样，说下就下，跟倒水似的。
他没带伞。
他站在校门口的屋檐下，看着雨幕发呆。手机震了，爷爷发的消息：到了吗？
他回：路上。
然后他冲进雨里。
跑到公交站的时候全身已经湿透了。T恤贴在身上，头发往下滴水。公交车半天不来，他站在站牌下，看着雨从棚沿流下来，像一道水帘。
手机又震。
他以为是爷爷，掏出来看，是个陌生号码。
短信：你在哪？
他没回。
过了两分钟，又一条：我是林云舟。
他把手机塞回口袋。
公交车来了。他上去，坐在最后一排，窗户上全是雾气。他用手指划了一下，外面的路灯晕成一团橘黄色的光。
到医院的时候雨还没停。他在门口站了一会儿，身上的水把地面滴湿了一小片。有个护士经过，看了他一眼，没说话。
他找到病房。妹妹睡着了，脸色比上次见更白，手背上扎着针，透明的液体一滴一滴往下走。爷爷坐在床边，看见他进来，站起来。
“怎么淋成这样？”爷爷压低声音，“快去擦擦，别感冒了。”
“没事。”
他在床边站了一会儿，看着妹妹的脸。九岁，瘦得跟一把柴似的，颧骨都凸出来了。他想起小时候，她刚会走路那会儿，跟在他后面跌跌撞撞地跑，嘴里喊“哥哥，哥哥”。
后来她就一直生病。
他伸手摸了摸她的额头，有点烫。护士进来换药，看了他一眼，说：“家属去外面等，别都挤在这里。”
他出去，坐在走廊的长椅上。
走廊很安静，只有护士站那边偶尔传来脚步声。灯泡管子嗡嗡响，白惨惨的光照着空荡荡的椅子。他把湿透的校服脱了，搭在椅背上，光着上半身坐着。
手机震了。林云舟的短信：你在哪家医院？
他没回。
过了五分钟，又一条：告诉我。
他把手机调成静音，塞进湿校服的口袋里。
不知道过了多久，走廊尽头传来脚步声。他没抬头。脚步声在他面前停下。
他抬头。
林云舟站在他面前，校服也湿了半边，头发上还挂着水珠。他喘着气，好像是一路跑过来的。
“你怎么找到的？”江鲤问。
“问的周杰。他说你妹妹在儿童医院。”
江鲤没说话。
林云舟在他旁边坐下。两个人并排坐在长椅上，中间隔着一个拳头的距离。
“你怎么来的？”江鲤问。
“打车。”
“身上怎么湿了？”
“下车的时候雨大，跑了几步。”
江鲤没再问了。
他们就这么坐着。护士站那边有人说话，电梯门开了又关，有人推着轮椅经过。江鲤看着对面的墙，墙上贴着一张海报，教人怎么预防手足口病。
林云舟站起来。
“你干嘛？”
“马上回来。”
他走了。江鲤看着他的背影消失在走廊拐角。过了十分钟，他回来了，手里拎着一个塑料袋。
“给。”
江鲤接过来看，里面是三样东西：一盒创可贴，一瓶水，还有一件T恤，灰色的，超市那种二十块钱一件的。
“你手破了。”林云舟说。
江鲤低头看自己的手。不知道什么时候划了一道口子，不深，血已经干了，在虎口的位置结成一条暗红色的线。他都没注意。
“没事。”
“贴上。”
林云舟把创可贴盒子打开，抽出一条，递给他。
江鲤接过来，撕开，贴上去。动作很慢，贴完他盯着那个创可贴看了几秒。
“衣服也换上。”
“不用。”
“你光着坐这儿，护士一会儿来赶你。”
江鲤没说话，拿起那件T恤，套上。有点大，超市的衣服就那样，均码，能穿就行。他把湿校服叠好，放在旁边。
“水喝了。”
“你烦不烦。”
“喝了。”
江鲤看他一眼，拧开瓶盖，喝了一口。水是常温的，不凉。
林云舟坐回去，也靠着椅背。
“你妹妹什么病？”他问。
“白血病。”
林云舟没说话。
“先天性的，”江鲤说，声音很平，“从生下来就有。”
“治得好吗？”
“医生说有希望。”
“那就好。”
江鲤没接话。
又坐了一会儿，林云舟从口袋里掏出一颗糖，递过来。
荔枝糖。那种两块钱一袋的，水果店收银台旁边挂着的。
“你怎么随身带这个？”江鲤问。
“习惯了。”
江鲤接过糖，剥开，放进嘴里。甜的，有点齁，但他很久没吃糖了。
“一天三颗，”林云舟说，“多了牙疼。”
江鲤愣了一下。
那是之前他课桌里那罐糖上贴的纸条写的话。
“那罐糖是你放的？”
林云舟没回答，只是看着他。
江鲤把糖咬碎了，咽下去。
“你他妈到底想干嘛？”
林云舟还是看着他。
“我饿了，”他说，“你饿不饿？”
江鲤被他问得卡了一下。
“医院对面有家肠粉店，”林云舟站起来，“走吧，请你吃。”
“我不去。”
“你妹妹睡了，你坐这儿也没用。”
“我不饿。”
“你中午没吃饭。”
江鲤看着他。
“你怎么知道我中午没吃饭？”
林云舟没回答，只是站着等他。
江鲤坐了三秒，站起来。
他们坐电梯下楼，穿过一楼大厅，从急诊的门出去。雨已经停了，地上湿漉漉的，路灯照着积水，一片一片亮晶晶的。
肠粉店还开着，一个老头在蒸肠粉，热气腾腾的。他们坐在门口的塑料凳上，林云舟要了两份肠粉，两份豆浆。
“辣的？”老头问。
“一份辣一份不辣。”林云舟说。
肠粉上来，江鲤的是辣的。他看了林云舟一眼，低头吃。
吃到一半，他手机震了。是爷爷打的。
“你走了？”
“嗯，在楼下吃东西。一会儿上去。”
“那你快点吃。”
挂了电话，他继续吃。林云舟也吃，两个人都不说话。
吃完，林云舟去付钱。江鲤站在路边，看着对面医院的住院部大楼，很多窗户亮着灯，不知道哪一扇是妹妹的。
林云舟走过来。
“我送你上去。”
“不用。”
“送你到电梯口。”
江鲤没再说什么。
他们走过马路，进医院，坐电梯。电梯里只有他们两个人，数字一层一层往上跳。到九楼的时候，电梯门开了。
江鲤走出去，走了两步，回头。
林云舟站在电梯里，手按着开门键。
“你回去小心。”江鲤说。
“嗯。”
电梯门关上。
江鲤站在走廊里，看着电梯上的数字一层一层往下跳。跳到底，停了。
他走回病房门口，在长椅上坐下。旁边放着一个塑料袋，他看了一眼，是林云舟之前买的那个袋子，里面还有一瓶水，一盒创可贴。
他拿起袋子，往里看了一眼。
底下还有东西。
他把东西掏出来。
是一张银行卡，和一张纸条。
纸条上写着：密码是你妹妹生日。
他捏着那张纸条，坐了很久。
护士站的灯嗡嗡响，走廊尽头有人咳嗽，电梯门开了又关。他把银行卡翻过来看，是那种普通的储蓄卡，蓝色的，背面有签名条，还没签名。
他把卡和纸条放回袋子里，靠着椅背。
头顶的灯管闪了一下。
他想起很多年前，有一次他发高烧，他妈背着他去医院。那时候妹妹还没生病，他们家还像个家。他妈背着他走在路上，他跟她说，妈妈我难受。她说，忍一忍，马上到了。
后来就到了。
后来的事，他不太想记起来。
他把手伸进口袋，摸到那颗荔枝糖的糖纸。他没扔，不知道什么时候塞进口袋的。他把糖纸掏出来看，是那种普通的透明玻璃纸，皱巴巴的，在灯光下闪着细碎的光。
他把糖纸叠好，放回口袋。
凌晨两点的时候，护士来查房，看见他还坐在那里，说：“你怎么还不去睡？这里有我们就行了。”
他说：“一会儿就走。”
护士走了。
他继续坐着。
三点的时候，妹妹醒了。他听见病房里有动静，站起来推门进去。妹妹睁着眼睛看他，小声叫：“哥哥。”
他走过去，坐在床边。
“疼吗？”
“不疼。”妹妹说，“哥哥你衣服怎么这么大？”
他低头看了一眼身上的T恤，灰色的，超市买的。
“新买的。”
“好看。”
他没说话，摸了摸她的头。
“哥哥你饿不饿？”
“不饿。”
“我饿了，”妹妹说，“但是护士阿姨说现在不能吃东西。”
“那明天吃。”
“明天吃什么？”
“你想吃什么？”
妹妹想了想，说：“肠粉。”
他愣了一下。
“你吃过肠粉？”
“没有。但是隔壁床的哥哥说好吃。”
“那明天给你买。”
“真的？”
“嗯。”
妹妹笑了一下，脸瘦得颧骨都凸出来，笑起来还是好看的。
“你睡吧，”他说，“明天我给你带肠粉。”
“哥哥你陪我。”
“我在这儿。”
妹妹闭上眼睛。过了一会儿，呼吸变得均匀，又睡着了。
江鲤坐在床边，看着她的脸。
窗外的天开始发白了。
他站起来，把那张银行卡从袋子里拿出来，看了一会儿，塞进口袋。
然后他走出病房，坐电梯下楼。
医院门口已经有人在摆早餐摊了，卖包子的，卖粥的，卖肠粉的。他走到卖肠粉的摊子前，老头正在蒸肠粉，热气腾腾的。
“一份肠粉。”他说。
老头没回话，但是手下很麻利。
他付了钱，拎着往回走。
走到住院部门口，他站住了。
林云舟站在门口。
还是那件湿了半边的校服，还是那张脸，眼底有青黑，好像一夜没睡。
“你怎么在这儿？”江鲤问。
“等你。”
“等我干嘛？”
林云舟没回答，看着他手里的肠粉。
“给你妹妹买的？”
“嗯。”
“她怎么样了？”
“还好。”
林云舟点点头。
两个人站在门口，早晨的风吹过来，有点凉。天已经亮了，灰白色的光从云层后面透出来，路上的车开始多起来，卖早餐的摊子前排起了队。
“你一夜没睡？”江鲤问。
“睡了。”
“在哪儿睡的？”
林云舟指了指旁边的长椅。
江鲤看着那张长椅，铁的，只有一米五长，躺上去肯定不舒服。
“你是不是有病？”
“可能是。”林云舟说。
江鲤看着他，看了很久。
然后他从口袋里掏出那颗荔枝糖的糖纸，递给林云舟。
林云舟接过来，低头看。
“你留着。”江鲤说。
林云舟把糖纸叠好，放进口袋。
“我上去了。”江鲤说。
“嗯。”
江鲤走了两步，回头。
“你回去睡觉。”
“好。”
江鲤走进住院部，按了电梯。电梯门关上的时候，他透过玻璃门往外看了一眼，林云舟还站在那儿，背对着他，正在看马路上的车。
电梯往上走。
他靠着电梯壁，手里还拎着那袋肠粉。
电梯在九楼停下，门开了。他走出去，走到病房门口，推门进去。
妹妹还在睡。他把肠粉放在床头柜上，坐在床边。
窗外的天彻底亮了，太阳出来了，把对面楼的窗户照得金灿灿的。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里乱七八糟的，什么都想，又什么都没想清楚。那张银行卡在口袋里硌着他的腿，他伸手摸了摸，硬的，凉的。
他想，这个人到底想干嘛。
他想，我欠他的了。
他又想，欠就欠吧，反正我也没什么能还的。
想着想着，睡着了。
醒来的时候是中午。妹妹在吃肠粉，一边吃一边看他。
“哥哥你醒了？”
他坐起来，脖子酸。
“肠粉好吃吗？”
“好吃。”
“那就好。”
他站起来，走到窗边。外面阳光很好，住院部楼下的花园里有人在散步，有小孩在跑。
手机震了。
他掏出来看，是周杰发的消息：江哥你今天不来上课？
他回：请假了。
杰：你没事吧？
他回：没事。
周杰：哦，那林云舟呢？他也不来。
他看着那条消息，看了几秒。
然后他回：不知道。
周杰：他是不是跟你在一起？
他没回。
他把手机塞进口袋，转身看妹妹。
“我晚上再来看你。”
“哥哥你去哪儿？”
“回学校。”
“那你晚上来。”
“来。”
他走出病房，坐电梯下楼。到了一楼，他往门口走，走到一半又停下来。
他站在那里，站了半分钟。
然后他转身，往医院大门口走去。
林云舟不在那张长椅上了。
他站在长椅旁边，看着那张空椅子。椅子是铁的，被太阳晒得有点烫手。他摸了一下，又收回手。
他往公交站走。
走到一半，他看见一个背影。
林云舟站在公交站牌下，正在看手机。
他走过去，站在他旁边。
林云舟抬头，看见他，愣了一下。
“你怎么下来了？”
“回学校。”
“你妹妹呢？”
“晚上再去。”
林云舟点点头。
公交车来了，他们上去，坐在最后一排。车晃晃悠悠地开，阳光从窗户照进来，落在他们身上。
江鲤看着窗外，街道两旁的树往后退，商店往后退，人往后退。
“你没回去睡觉？”他问。
“睡了。”
“在哪儿睡的？”
“宿舍。”
江鲤转头看他。
林云舟的眼睛里还有血丝，眼底还是青的。
“你又骗人。”
林云舟没说话。
公交车停了一站，又停了一站。
“那张卡，”江鲤说，“我收了。”
林云舟转头看他。
“以后还你。”
“不用还。”
“我说还就还。”
林云舟没再说话。
车又停了一站，快到学校了。江鲤站起来，往后门走。林云舟也站起来，跟在他后面。
下车的时候，江鲤站在路边，等林云舟下来。
“林云舟。”
“嗯？”
“你干嘛对我这么好？”
林云舟看着他，阳光下他的眼睛有点亮。
“不知道。”他说。
江鲤看了他三秒，转身往学校走。
他闷闷的说了句:“你对我这么好，我还不起。”只不过林云舟没听见罢了。
身后有脚步声跟着。
他没回头。
走到校门口的时候，他突然停了一下。
“晚上你还去医院吗？”他没回头，就对着前面的空气问。
身后沉默了两秒。
“去。”
江鲤继续往前走。
嘴角好像动了一下，他自己都没注意到。
……
那天下晚自习，江鲤走出教室的时候，林云舟已经站在门口了。
他们一起往校门口走。周杰在后面喊“安哥你去哪儿”，江鲤没回头，摆了摆手。
到医院的时候，妹妹还没睡。看见江鲤进来，她眼睛一亮，然后又看见后面跟进来的林云舟，愣了一下。
“哥哥，这是谁？”
江鲤看了林云舟一眼。
“我同学。”
妹妹看着林云舟，林云舟也看着她。
“你叫什么名字？”妹妹问。
“林云舟。”
“云舟哥哥好。”
林云舟笑了一下。
他从口袋里掏出一颗糖，荔枝糖，递给她。
妹妹看江鲤，江鲤点了点头。她接过来，剥开，放进嘴里。
“好吃。”她说。
林云舟又笑了一下。
那天晚上，他们三个人在病房里待了一个小时。妹妹精神很好，一直在说话，问林云舟几岁了，读几年级，学习成绩好不好。林云舟一一回答，很耐心。
走的时候，妹妹说：“云舟哥哥你明天还来吗？”
林云舟看了江鲤一眼。
“来。”他说。
走出医院，江鲤站在门口，看着马路上的车。
“你不用每天都来。”他说。
“我知道。”
“她只是随便问问。”
“嗯。”
江鲤转头看他。
林云舟也在看他。
“走吧，”林云舟说，“送你回去。”
“不用。”
“走吧。”
他们沿着马路往公交站走。路灯把他们的影子拉得很长，一会儿在前面，一会儿在后面。
走到公交站的时候，江鲤停下来。
“林云舟。”
“嗯？”
“你今天说不知道。”
林云舟看着他。
“我现在告诉你，”江鲤说，声音很平，眼睛看着远处的红绿灯，“我这种人，不值得。”
林云舟没说话。
“我妈有精神病，我爸是个酒鬼，我妹快死了，我家穷得底掉，我自己也有病。”他一口气说完，“你对我好，图什么？”
红绿灯变了，从红变绿。
林云舟往前走了一步。
很近。
近到江鲤能看清他眼睛里的自己。
“我不图什么。”林云舟说。
“那你——”
“我就是乐意。”
江鲤张了张嘴，没说出话。
公交车来了，停在他们面前，门开了。
林云舟先上去，回头看他。
江鲤站在原地，站了三秒，然后上了车。
车开了，他们还是坐在最后一排。车窗开着，风吹进来，带着夏天的味道，热的，湿的，有点闷。
江鲤靠着椅背，看着窗外。
“林云舟。”
“嗯？”
“你这个人怎么这么爱多管闲事？”
林云舟转头看他。
江鲤没转头，但嘴角有一点弧度。
“嗯，我乐意。”林云舟说。
窗外路灯一盏一盏往后退，车晃晃悠悠地开着，穿过广州闷热的夏夜。
江鲤把手伸进口袋，摸到那张糖纸。