林云舟凌晨五点半就醒了。
不是闹钟叫醒的，是身体里那个定时装置。开学第一周，每天早上都是这个时间，比平时早了整整一个小时。
他躺在床上，盯着天花板，听室友们的呼吸声。
宿舍六个人，五个还在睡。有人磨牙，有人说梦话，有人翻身时床板嘎吱响。林云舟静静躺了一会儿，然后轻轻掀开被子，下床，摸黑穿衣服。
洗漱的时候，他对着镜子看自己。
眼睛有点肿，昨晚没睡好。但没关系，反正也没人盯着他看。
五点五十分，他走出校门。
天还没亮透，街上只有扫街的环卫工和卖早餐的小贩。空气里有露水的味道，混着远处早点摊飘来的油烟。他沿着校门口那条路往前走，经过三家早餐店，在第四家停下来。
“老板，一份肠粉，一杯豆浆，一个水煮蛋。”
“又是你啊？”老板是个四十多岁的女人，手上动作不停，“这几天都这个点来，给女朋友带的？”
林云舟笑了笑，没回答。
老板把肠粉装进塑料袋，又往里面塞了两颗荔枝糖。
“送的，新进的货，尝尝。”
林云舟愣了一下，想说不用，老板已经转身招呼别的客人去了。
他看着那两颗糖，红色的包装纸，上面印着荔枝图案。他把它们收进口袋，提着早餐往学校走。
六点二十分，他走进教室。
教室里没人，窗户开着一条缝，早晨的风吹进来，带着点凉意。他走到最后一排，把早餐放在那个靠窗的座位上。
然后他回到自己的座位，坐下，拿出英语书，开始背单词。
但他的余光一直盯着那扇门。
六点四十分，有人进来。
不是他。
六点五十分，又有人进来。
也不是他。
七点整，早读铃响的时候，那个人终于出现在门口。
江鲤走进来的时候，头发比昨天更乱了，眼眶下面的青黑比昨天更深。他低着头，经过讲台，经过前几排，走到最后一排，然后顿了一下。
他看见桌上的早餐了。
林云舟用余光看他。看他站在那里，低头看着那个塑料袋，看了大概三秒。然后他坐下来，把塑料袋往桌子里一塞，趴下，把脸埋进胳膊里。
没吃。
林云舟收回目光，继续背单词。
但他注意到，那个塑料袋被从桌子里拿出来了，放在桌面上。然后一只手伸进去，拿出一颗荔枝糖，塞进嘴里。
林云舟低下头，不让自己的嘴角翘起来。
上午第三节课是大课间，二十分钟。
江鲤通常这个时候会去天台抽烟。林云舟知道，因为他跟过两次，远远地看。江鲤会一个人站在天台的角落里，靠着墙，抽完一根，然后用鞋底碾灭，把烟头装进口袋带走。
但今天江鲤没去天台。
他趴在桌子上，一动不动。
林云舟看了他三次。第一次是假装抬头看黑板，第二次是假装转头跟同桌说话，第三次是直接盯着看。
江鲤的后脑勺对着他，头发乱糟糟的，校服领子歪到一边，露出一截后颈。那截后颈上有一块青紫，新的。
林云舟的目光在那块青紫上停了两秒，然后移开。
下课铃响的时候，江鲤动了。
他站起来，往外走。
林云舟看着他的背影消失在门口，然后站起来，跟上去。
江鲤去了洗手间。
林云舟在走廊里等。
等了三分钟，江鲤出来了。他低着头走路，没看见林云舟，从旁边走过去。林云舟看见他校服袖子上有水渍，手腕那里也是湿的。
他在洗手。
洗了很久。
林云舟想起自己第一次注意到江鲤那天。
不是开学典礼，是更早。初二那年，他来一中参加数学竞赛。考完出来，在校门口等人来接，看见一群人在巷子里打架。
五六个人围着一个。
被围的那个比他们都矮，比他们都瘦，但下手最狠。他拿着一根不知道从哪捡来的木棍，往人身上招呼，一下一下，闷响。那些人被他打退了几步，然后又围上去。
最后是有人喊“老师来了”，那群人才散开。
被围的那个人站在原地，看着他们跑远，然后把木棍往地上一扔，用袖子擦了一把脸。
他抬起头的时候，林云舟看见了他的脸。
很年轻，可能跟自己差不多大。脸上有血，但不难看出他长得很清秀。血不是他的。眼睛很黑，像两口深不见底的井。
那个人往这边看了一眼，看见林云舟站在校门口，然后面无表情地移开目光，转身走进巷子深处。
后来林云舟才知道，那个人叫江鲤。
后来林云舟才知道，那天他打的那几个人，是来找他要“保护费”的。他一个人，打了六个。
后来林云舟考上一中，在新生名单上看见这个名字，在开学典礼上看见那张脸。
他站在主席台上发言的时候，余光往最后一排扫了一眼。
那个人趴在桌子上，睡着了。
中午放学，林云舟去食堂吃饭。
他打了饭，端着盘子找座位，然后看见周杰三个人坐在角落。江鲤不在。
他走过去。
“班长！”周杰抬头看见他，立刻招手，“来，坐坐坐。”
林云舟坐下来。
周杰、李豪、赵坤。三个人，江鲤的小团体。林云舟查过，初中就跟着江鲤混的。
“江鲤呢？”他问。
周杰筷子顿了顿，和李豪交换了一个眼神。
“江哥……有事。”周杰说。
“什么事？”
“就……家里有事。”李豪接话，笑得有点勉强，“班长你找他有事？”
林云舟看着他们。
周杰低头吃饭，李豪笑得脸都僵了，赵坤从头到尾没抬头，埋头扒饭。
“没事。”他说，“就是问问。”
他吃完就走了。
走出食堂的时候，他回头看了一眼。那三个人还坐在那里，凑在一起说话，周杰在说什么，李豪在摇头，赵坤还是那个姿势，埋头吃饭。
林云舟收回目光，往教学楼走。
江鲤不在教室。
他站在窗边往外看，看见天台的栏杆边上，有一个人的影子。
林云舟站了一会儿，然后转身下楼。
江鲤听见脚步声的时候，手里的烟刚点着。
他没回头，但身体绷紧了一点。
脚步声在他身后停下来。
“天台不让抽烟。”
是林云舟的声音。
江鲤吸了一口烟，慢慢吐出来。
“我他妈干什么关你屁事。”
身后沉默了几秒。然后林云舟走过来，走到他旁边，靠着栏杆，看着远处。
江鲤用余光看他。
校服穿得规规矩矩，领口扣到第一颗，头发被风吹得有点乱。他站在那里，看着操场，看着远处的教学楼，看着更远的天际线。
“你上来干什么？”江鲤问。
“找你。”
“找我干什么？”
“早餐为什么不吃？”
江鲤愣住了。
他转头看林云舟，林云舟也转头看他。那双眼睛还是那么干净，亮得刺眼。
“你管的着吗？”
“肠粉凉了就不好吃了。”林云舟说，“明天我早点送，你趁热吃。”
江鲤盯着他，看了好几秒。
“你是不是有病？”
“可能吧。”林云舟笑了笑，那个笑容很短，但江鲤又看见了。
然后他从口袋里掏出一样东西，递给江鲤。
是两颗荔枝糖，红色包装纸。
“早餐店老板送的。我不吃糖，给你。”
江鲤没接。
林云舟把那两颗糖放在栏杆上，转身走了。
脚步声远去，天台的门关上的声音。
江鲤看着那两颗糖，看了很久。
然后他把它们收进口袋，把烟掐了。
过了一会。他低头看了一眼口袋。两颗糖，安安静静躺在那里。
他想，这个人真的脑子有病。
下午的课安鲤没怎么听。
他趴在桌子上，脸埋在胳膊里，但没睡着。脑子里乱七八糟的，一会儿是他妈昨晚的脸，一会儿是那两颗糖，一会儿是林云舟站在天台上的样子。
阳光从窗户照进来，落在他的课桌上，烫。
他把手伸进那片阳光里，看着自己的手被照得发亮。那双手上有烟疤，有老茧，有洗不掉的痕迹。阳光照在上面，什么都没遮住。
旁边的座位空着。林云舟被叫去办公室了，好像是讨论下周的演讲比赛。
江鲤把手收回来，重新把脸埋进胳膊里。
放学的时候，他收拾书包，发现桌子里多了一个东西。
一张纸条，叠成小方块。
他打开。
上面只有一行字：一天最多吃三颗，吃多了牙疼。后面甚至还附上了一个手画的可爱小猫表情包。
江鲤盯着那行字看了很久。
字写得很好看，工工整整，像印刷出来的。
“幼稚鬼。”他低低的骂了一声。
他把纸条揉成一团，想扔，但手没动。
最后他把那团纸塞进口袋里，和那两颗糖放在一起。
走出校门的时候，周杰在巷子口等他。
“江哥！”周杰跑过来，“今天去不去？李豪说他爸进了新鲜的生蚝，特别肥。”
江鲤看着他。
周杰染了一头黄毛，在人群里特别扎眼。他站在那里，笑得一脸灿烂，好像每天都是好日子。
“去。”江鲤说。
周杰眼睛一亮：“走走走！李豪他们在那边等！”
他们穿过巷子，经过一家又一家路边摊，最后在一家大排档门口停下来。李豪站在门口招手，赵坤坐在里面的桌子上，面前摆着三瓶啤酒。
“江哥！”李豪跑过来，“今天生蚝真的新鲜，我爸刚才让我拿的，你尝尝！”
江鲤坐下来。
赵坤把一瓶啤酒推到他面前，没说话，只是点点头。
江鲤接过，喝了一口。
周杰在旁边叽叽喳喳讲今天的事，谁被老师骂了，谁跟谁打架了，谁在厕所抽烟被抓了。李豪一边听一边笑，偶尔插两句嘴。赵坤埋头吃，但每次江鲤杯子空了，他就伸手给他倒满。
江鲤听着他们说话，吃着烤生蚝，喝着啤酒。
晚风吹过来，带着油烟味和广州特有的潮湿。
他想，这样也挺好。
晚上九点多，他们散了。
江鲤一个人往回走。
巷子很窄，路灯很暗，地上有积水，映着昏黄的光。他走得很慢，每一步都踩在积水里，发出啪嗒啪嗒的声音。
口袋里的手机震了一下。
他掏出来看。
是林云舟的消息。
“到家了吗？”
江鲤盯着那四个字，看了很久。
他没回。
他把手机揣回口袋，继续走。
但走了几步，他又掏出来，看了一眼。
还是那四个字。
“到家了吗？”
他盯着屏幕，手指悬在键盘上，停了很久。
最后他打了两个字：“到了。”
发出去。
然后他把手机揣回口袋，加快脚步往前走。
他不知道自己在躲什么。
但他知道，发完那两个字之后，心跳快了一点。
晚上十点，他到家门口。
站在门外，他听里面的动静。
很安静。
他轻轻开门，轻轻换鞋，轻轻往自己房间走。
经过客厅的时候，他看见他妈躺在沙发上，睡着了。电视还开着，放着什么深夜节目，声音调得很小。
他站在那里，看着她。
她睡着的时候，看起来很普通。就是那种街上随处可见的中年女人，有点憔悴，有点苍老，头发乱糟糟的。和白天那个揪着他往墙上撞的人，判若两人。
江鲤站了几秒，然后从房间里拿出一条毯子，盖在她身上。
他回到自己房间，关上门，靠着门坐下来。
口袋里的糖轻轻地硌着他的腿，说不上疼，但是有一点感觉。
他掏出来，看着那两颗红色包装纸的荔枝糖。
然后他撕开一颗，放进嘴里。
很甜。
甜得有点过分。
他靠着门，含着那颗糖，听着外面的动静。
电视的声音，偶尔传来的车声，远处的狗叫。
还有他自己心跳的声音。
他想起林云舟站在天台上的样子，想起他说的“早餐为什么不吃”，想起那条消息“到家了吗”。
他把另一颗糖也放进嘴里。
两颗一起，更甜了。
甜得他眼眶有点酸。
周五晚上，林云舟躺在床上，盯着天花板。
室友们都睡了，宿舍里只有此起彼伏的呼吸声。他睁着眼睛，想着这一周的事。
七天。
他送了七天早餐。
江鲤吃了六天。第一天没吃，第二天也没吃，但从第三天开始，每天早上去教室的时候，那个塑料袋都是空的。肠粉没了，豆浆没了，水煮蛋也没了。
江鲤从来没说过谢谢，甚至没多看他一眼。
林云舟想到这里，嘴角翘了一下。
然后他想起今天下午的事。
下午最后一节课，他去办公室交作业。回来的路上，经过洗手间，听见里面有人在说话。
“那个江鲤，听说是个变态。”
“什么变态？”
“同性恋呗。我初中跟他一个学校，听说他跟男的搞过。”
“真的假的？”
“真的，有人看见过。”
“卧槽，好恶心。”
林云舟站在洗手间门口，停了三秒。
然后他推门进去。
里面三个人，看见他，愣了一下。
林云舟看着他们，没说话。
那三个人被他看得有点不自在，其中一个问：“你谁啊？”
林云舟没回答。
他走到洗手台前，打开水龙头，洗手。
洗得很慢，很仔细。
那三个人互相看看，想走，又不知道该不该走。
林云舟洗完手，关上水龙头，转身看着他们。
“你们刚才说的，有证据吗？”
三个人愣住了。
“什么？”
“我说，你们说江鲤是同性恋，有证据吗？”
其中一个反应过来，嗤笑一声：“要什么证据？大家都知道——”
“大家都知道什么？”林云舟打断他，“你们亲眼看见了？还是听别人说的？”
三个人被他问得说不出话。
林云舟看着他们，目光很平静。
“没有证据的话，就不要乱说。”他说，“谣言传多了，会伤人的。”
然后他走了。
走出洗手间的时候，他听见身后有人小声说：“这人是不是也有病？”
他没回头。
晚上躺在床上，他想起安鲤手腕上的烟疤，想起他后颈上的青紫，想起他每次路过人群时低着的头。
他想，那个人身上，到底背着多少东西？
他不知道。
但他想知道。
周六早上，林云舟又醒了。
五点半，和平时一样。
他躺在床上，想了一会儿，然后掀开被子下床。
今天不用上学，但他还是去了学校。
校门关着，他从侧门进去，走到教学楼，上楼，走到教室门口。
门锁着。
他站在窗前往里看，最后一排那个座位空着，桌子上什么都没有。
他站了一会儿，然后转身下楼，走到操场上，坐在台阶上。
太阳慢慢升起来，把整个操场染成金色。
他就那么坐着，看着太阳一点点升高，看着光线一点点移动，看着操场上开始有人出现。
七点多的时候，他的手机震了。
是江鲤的消息。
“你今天也来？”
林云舟愣了一下，然后抬头往四周看。
没看见人。
他回：“来了。”
“在哪？”
“操场。”
过了几分钟，江鲤从教学楼后面走出来。
他穿着便服，一件黑色T恤，一条洗得发白的牛仔裤。头发还是那么乱，眼眶下面还是那么青。
他走到林云舟旁边，坐下来。
两个人并肩坐着，看着操场。
沉默了很久。
然后江鲤开口：“你每天都来？”
林云舟想了想，知道他问的是早餐。
“嗯。”
“为什么？”
林云舟没回答。
江鲤转头看他：“我问你为什么？”
林云舟也转头看他。
阳光照在江鲤脸上，把他眼眶下面的青黑照得更清楚。但他的眼睛很黑，像两口井，深不见底。
林云舟看着那双眼睛，说：“因为我想。”
江鲤盯着他，盯了很久。
然后他移开目光，看向操场。
“神经病。”他说。
林云舟笑了笑。
他们就这样坐着，谁都没再说话。
太阳越升越高，操场上的影子越来越短。有人开始跑步，有人开始踢球，有人大声喊着什么。
江鲤站起来。
“走了。”
林云舟也站起来。
江鲤走了几步，然后停下，没回头。
“明天别送了。”他说，“周末，睡你的觉去。”
然后他走了。
林云舟站在原地，看着他的背影消失在教学楼后面。
他站了很久，然后笑了笑。
他掏出手机，给安鲤发了一条消息。
“周一见。”
发完，他把手机揣进口袋，往校门口走去。
阳光落在他身上，暖的。
他想，这一周，好像没白过。
周日晚上，林云舟躺在宿舍床上，盯着手机屏幕。
他和江鲤的聊天记录停在“周一见”那一条。江鲤没回。
他想发点什么，但又不知道该发什么。
手指悬在屏幕上，停了很久，最后还是放下了。
他把手机放在枕头边，闭上眼睛。
明天。
明天又能见到他了。
这个念头冒出来的时候，林云舟愣了一下。
然后他睁开眼睛，看着天花板。
他知道这意味着什么。
他想了很久，想得很清楚。
然后他对着黑暗，轻轻说了一句话。
“完了。我喜欢他，我是同性恋吗？会不会很恶心。”
说完，他自己也愣住了。
然后他笑了。
笑得很轻，很浅，但确实是笑了。
窗外有风吹进来，带着广州夜晚特有的潮湿。
他闭上眼睛，这次真的睡着了。
第二天早上五点半，他准时醒来。
比闹钟还准。
他躺在床上，听着室友们的呼吸声，嘴角翘了一下。
然后他掀开被子，下床，摸黑穿衣服。
六点整，他走出校门。
天还没亮透，街上很安静。他往早餐店走，脚步比平时快了一点。
老板看见他，笑了：“又来了？今天要什么？”
“肠粉，豆浆，水煮蛋。”
老板麻利地打包，又往里面塞了两颗荔枝糖。
“送的，多吃点。”
林云舟接过，说了声谢谢，转身往回走。
六点二十分，他走进教室。
教室里没人，窗户开着，早晨的风吹进来。
他走到最后一排，把早餐放在那个靠窗的座位上。
然后他回到自己的座位，坐下，拿出英语书。
但他没背单词。
他转头看着那扇门，等着它被推开。
六点四十分，门开了。
江鲤准时走了进来。
他看见桌上的早餐，顿了一下，然后走过来，坐下，把早餐拿出来，打开，开始吃。
林云舟收回目光，看着手里的英语书。
但他的嘴角翘了起来。
阳光从窗户倾泻而入，如金色的瀑布般洒落在课桌上，暖暖的，既不像烈日那般如火焰般灼人，刺得人眼睛生疼，又不像冰窖那般如寒铁般刺骨，冷得人瑟瑟发抖。
正如他现在的心情一样，他想，明天又是一个好日子吧！