九月的广州没有秋天。
热浪从操场的水泥地上升起来，扭曲了远处教学楼的轮廓。江鲤站在高一（7）班教室后门，校服袖子撸到手肘，露出两截偏瘦的小臂。他扫了一眼教室里的座位——前面全满了，只有最后一排靠窗的位置空着。
正中下怀。
他穿过走道的时候，有人抬头看他，有人低头说话，有人把目光黏在他那半长不长的头发上——那头发遮住了半边眼睛，在这个连刘海都要被教导主任拿尺子量的学校里，显得格外刺眼。
江鲤不在乎。
他把书包往桌上一扔，椅子往后一拉，整个人陷进角落。窗外的阳光劈进来，在他课桌上切出一道明晃晃的分界线。他往阴影里缩了缩，闭上眼睛。
昨晚他妈又闹到凌晨三点。
砸东西，骂人，揪着他的头发往墙上撞。他早上出门的时候，后脑勺还隐隐作痛。镜子里的自己眼眶发青，嘴唇发白，像刚从水里捞出来的尸体。
算了。
反正也没人在乎他什么样子。
开学典礼的广播从操场传上来，校长的声音被热空气扭曲得不成调。江鲤把脑袋埋进胳膊里，准备睡到中午。
“——下面请新生代表，高一（7）班林云舟同学发言。”
江鲤没抬头。
但那个声音响起来的时候，他还是动了一下。
太干净了。
像冬天的自来水，像没被任何人用过的白纸，像他妈妈这辈子都不可能发出的声音。江鲤从胳膊缝里抬起眼睛，透过窗户看操场。
主席台上站着一个人。
白色校服，规规矩矩扣到第一颗。站姿很直，但不僵硬，像一棵被阳光喂饱的树。他说话的时候，声音稳稳地从广播里流出来，每个字都咬得清清楚楚。
江鲤盯着那个背影看了三秒，然后重新把头埋下去。
跟他没关系。
这种人跟他永远不会有关系。
开学第一节课是班主任的。
班主任姓李，叫李明洲，三十出头，戴金丝边眼镜，说话的时候喜欢把手撑在讲台上，身体前倾，一副“我跟你们是一边的”的亲近样子。他在黑板上写下自己的名字，然后转身，笑容满面。
“从今天开始，我就是你们的班主任。三年，说长不长，说短不短。我希望我们能相处愉快。”
江鲤趴在最后一排，眼皮都没抬。
愉快。
他已经很久不知道这两个字怎么写了。
“座位暂时按现在这样坐，”李明洲推了推眼镜，“一个月后会根据成绩和表现调整。另外——”
他顿了顿，目光扫过教室。
“我们班要分成八个学习小组，每组六个人。小组作业、小组讨论、小组评比。所以，接下来的时间，你们要学会和组员相处。”
江鲤的右眼皮跳了一下。
“分组按照学号来。”李明洲拿起名单，“1到6号一组，7到12号一组，以此类推。”
江鲤的学号是43。
7号到12号那一组，最后一个学号是42。
他被分到了最后一组。
和李明洲的目光对上的一瞬间，江鲤就知道这个人记住了他。那种目光他太熟悉了——打量、评估、然后归类。坏学生，刺头，麻烦，社会败类。
李明洲笑了笑，移开视线。
“好，现在各小组互相认识一下。组长由学号最小的同学担任。”
江鲤那一组的组长，学号37。
那个人从前排站起来，转过身。
江鲤对上了一双很干净的眼睛。
是主席台上那个人。
江鲤走过来的时候，江鲤闻到一股很淡的洗衣液味道。不是那种刺鼻的香，是晒过太阳的那种干净。
“你好，我是林云舟。”他在江鲤旁边的空位上坐下来，伸出一只手。
江鲤没动。
他看着那只手——骨节分明，指甲修剪得很整齐，指腹干干净净，没有烟渍，没有茧。
跟他自己的手完全不一样。
他的手上有烟疤，有刀划过的痕迹，有洗不掉的老茧。
“江鲤。”他说，没伸手。
林云舟的手在空中停了一秒，然后自然地收回去，没有任何尴尬的表情。他从书包里拿出一个笔记本，翻开，在上面写了什么。
“我们组六个人，学号37到42。”他说，“接下来会有很多小组作业，我们可以加个联系方式，方便沟通。”
江鲤看了他一眼。
这个人怎么回事？看不懂脸色？
“不用。”他说，“你们做你们的，不用管我。”
林云舟抬起头看他。
那双眼睛的眼神太亮了。江鲤被那目光刺了一下，下意识偏开头。
“小组作业是算分的。”林云舟说，语气很平静，“你不想做，我可以帮你做。但联系方式还是要加的，万一有什么事情需要通知。”
江鲤愣住了。
他见过很多种人——怕他的，躲他的，想打他的，想利用他的。但没见过这种。
“你脑子有病？”他问。
林云舟笑了一下。那个笑容很短，但江鲤看见了。
“可能吧。”他说，“手机给我。”
江鲤不知道自己是哪根筋搭错了，居然真的把手机掏出来递过去。
林云舟接过，输了一串数字，拨通，然后把手机还给他。
“好了。”他说，“有事找我。”
他站起来，回到自己的座位上。
江鲤低头看手机。
通讯录里多了一个名字：林云舟。
备注只有三个字，没有多余的符号。
他盯着那三个字看了很久，然后把手机塞回口袋。
下午第三节课是体育。
江鲤没去。
他一个人坐在教室里，把腿翘在桌子上，盯着天花板发呆。窗外的蝉叫得撕心裂肺，热风从窗户缝隙里挤进来，黏在皮肤上。
门被推开了。
江鲤没动。
脚步声走近，在他旁边停下来。
“你怎么不去上体育课？”
是林云舟的声音。
江鲤把腿放下来，转头看他。林云舟站在走道里，额头上有一层薄汗，校服领口解开了一颗，露出一点锁骨。
“你怎么也不去？”安鲤反问。
“我回来拿水。”林云舟晃了晃手里的水杯，“顺便问你，要不要一起下去？”
“不要。”
林云舟点点头，没再说什么。他走到自己的座位上，从书包里拿出什么东西，然后放回江鲤的桌子上。
是一瓶矿泉水，瓶身上凝着水珠，冰的。
“天热，多喝水。”他说。
然后他走了。
江鲤看着那瓶水，看了很久。
瓶身上那层水珠慢慢滑下来，在桌面上洇出一小滩痕迹，他伸出手，碰了碰。
凉的。
他把水拿起来，拧开盖子，喝了一口。
确实很凉。
放学的时候，江鲤收到周杰的消息。
“江哥，放学去不去吃烧烤？李豪说他爸今天进货，有新鲜的生蚝。”
江鲤看了一眼，没回。
他把手机揣进口袋，拎起书包往外走。
走到校门口的时候，有人从后面追上来。
“江鲤。”
是林云舟。
江鲤停下脚步，回头看他。
林云舟站在夕阳里，整个人被镀上一层橙红色的光。他跑得有点急，胸口微微起伏着。
“这个给你。”他递过来一个东西。
是一盒药。
帕罗西汀。
江鲤的瞳孔缩了一下。
他低头看自己的口袋——拉链开着。刚才掏手机的时候，药盒掉出来了，他自己都没发现。
“你……”
“我在你座位下面捡到的。”林云舟打断他，“你放心，我不会告诉别人。但是——”
他顿了顿。
“这个药，要按时吃。不能断。”
江鲤看着他。
夕阳把林云舟的眼睛照得很亮，亮到几乎透明。那双眼睛里没有同情，没有怜悯，没有任何让江鲤想吐的东西。
只是……认真。
“关你什么事。”江鲤说。
他把药盒抢过来，塞进口袋，转身就走。
走出去十几步，他听见身后传来声音。
“明天早上，我给你带早餐。”
江鲤脚步顿了一下，没回头。
晚上十一点，江鲤回到家。
屋里没开灯。他摸黑换了鞋，轻手轻脚往自己房间走。
经过客厅的时候，他听见沙发上有动静。
“回来了？”
是他妈的声音。
江鲤僵在那里。
灯亮了。
他妈坐在沙发上，头发乱糟糟的，眼睛直直地盯着他。那双眼睛里有一种他很熟悉的东西——那种东西每次出现，就意味着今晚不会好过。
“去哪了？”
“学校。”江鲤说，“刚放学。”
“放学？”他妈站起来，“放学要放到十一点？”
江鲤没说话。
他知道说什么都没用。
…………
他妈走过来，走到他面前，抬手就是一巴掌。
“我让你放学！我让你在外面野！”
江鲤偏过头，没躲。
第二巴掌。
第三巴掌。
然后是她揪住他的头发，往墙上撞。
“都是你！都是你害的！你妹妹在医院躺着，你在外面野！你怎么不去死！”
江鲤闭上眼睛。
墙很硬，一下一下撞在后脑勺上，发出沉闷的声响。他数着那个声音，一下，两下，三下。他想，撞死了也好，撞死了就清净了。
不知道撞了多少下，他妈突然停手了。
江鲤睁开眼睛，看见她站在那里，手还揪着他的头发，但眼神变了。
变得……清醒了。
她松开手，退后两步，看着自己的手，又看着江鲤，嘴唇抖起来。
“我……我……”
江鲤没动。
他站在那里，看着她。
她蹲下去，抱住自己的头，开始哭。
“对不起……对不起……妈妈不是故意的……妈妈也不知道自己怎么了……”
江鲤转身，走进自己房间，关上门。
他靠着门滑下去，坐在地上，把脸埋进膝盖里。
过了很久，他听见外面安静了。
他从口袋里掏出那盒药，看着上面的字。
帕罗西汀。
治疗抑郁症和焦虑症。
他把药盒打开，抠出一颗，干咽下去。
然后他想起林云舟说的话。
“这个药，要按时吃。不能断。”
还有那句——
“明天早上，我给你带早餐。”
江鲤把脸埋得更深了一点。
他想，这个人真的脑子有病。
第二天早上，江鲤到教室的时候，看见自己桌子上放着一个塑料袋。
他走过去，打开。
里面是一份肠粉，一杯豆浆，还有一个水煮蛋。
肠粉还是热的。
他有点懵了。
旁边传来声音：“趁热吃，凉了就不好吃了。”
江鲤转头，看见林云舟正坐在座位上，低着头看书，好像什么都没发生一样。
他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
最后他只是坐下来，打开塑料袋，拿起筷子，吃了一口。
很香，是他很久没吃过的味道。
他吃着吃着，突然觉得眼眶有点酸。
他已经很久没哭过了。
上午第二节课下课，江鲤去上厕所。
在厕所门口，他听见里面有人在说话。
“那个7班的，叫江鲤是吧？听说是个混混，初中就打人。”
“我也听说了，好像还抽烟，被记过好几次。”
“这种人怎么考上一中的？”
“谁知道，说不定是走后门。”
“你们说，他是不是有什么背景？”
“有个屁背景，我看他那样子，就是个垃圾。”
“那他不会是卖的吧？”
“谁知道呢？死倒贴货。”
江鲤站在门口，听完，然后推门进去。
里面三个人，看见他进来，一下子安静了。
从他们身边走过去，打开水龙头，洗手。
江鲤洗得很慢，很仔细。
那三个人互相看看，想走，又不敢动。
江鲤洗完手，关上水龙头，转身看着他们。
“说完了？”
三个人没说话。
江鲤笑了笑。
那个笑容没到眼睛。
“说完了就滚。”
三个人几乎是跑出去的。
江鲤站在原地，看着镜子里的自己。
眼眶发青，嘴唇发白，头发遮住半边脸。
确实像个垃圾。
他想。
但垃圾应该也有垃圾的活法。
下午最后一节课，李明洲走进教室。
“下周开始，我们要进行第一次小组作业。”他说，“每个小组要做一个 presentation，主题是‘我的理想’。下周一，每个小组派代表上台展示。”
教室里一片哀嚎。
江鲤趴在桌子上，没动。
他的理想？
活着。
能活着就不错了。
放学的时候，林云舟又追上他。
“江鲤同学。”
江鲤停了下来。
“小组作业的事，你有什么想法？”
“没想法。”
“那你有什么理想吗？”
江鲤转过身，看着他。
夕阳还是那么亮，那个人还是站在光里，眼睛还是那么干净。
江鲤突然觉得有点累。
“林云舟。”他说。
“嗯？”
“你他妈能不能别管我？”
林云舟看着他，没说话。
过了很久，他说：“不能。”
江鲤愣住了。
“为什么？”
林云舟笑了笑。
那个笑容很短，但安鲤又看见了。
“因为我乐意管。”他说。
然后他转身走了。
江鲤站在原地，看着他的背影消失在人群里。
晚风吹过来，带着广州特有的湿热，黏在皮肤上。
他站在那里，站了很久。
口袋里的手机震了一下。
他掏出来看。
是周杰的消息：“江哥，今晚真的来吃烧烤吗？生蚝特别新鲜！”
他盯着那条消息，看了很久。
然后他回了一个字：“来。”
他把手机塞回口袋，往巷子深处走去。
身后，夕阳慢慢沉下去，把整条街染成橙红色。
他没回头。
但他知道，明天早上，桌子上还会有一份肠粉，一杯豆浆，一个水煮蛋。
他不知道那个人为什么要这么做。
感觉鼻子酸酸的，身体暖暖的。
他走在巷子里，经过一个又一个路边摊，油烟味钻进鼻子里，混着广州夜晚潮湿的空气。
他想，活着，好像也没那么糟。
至少今天的肠粉很好吃。
至少今天他心情还算不错。
至少……
他甩甩头，没再想下去。
巷子尽头，周杰站在那里朝他挥手。
“江哥！这边！”
江鲤走过去。
身后，夜色落下来，把一切都盖住了。
足够了。
他想。
这样就足够了。