放学铃声撞碎最后一节数学课的余韵时，叶衍正趴在桌上数练习册上的墨点。窗外的梧桐叶被夕阳染成暖金色，风一吹，碎光就落在他散乱的草稿纸上，混着没写完的数学公式，乱得像他此刻的心绪。
“叶衍……”
清冷的声音自身后响起，带着点玉石相击的脆感，叶衍几乎是条件反射地直起身。全班同学的目光瞬间聚过来，带着毫不掩饰的好奇，白清砚从不主动和人搭话，他们是什么关系。
叶衍转过身，撞进一双沉静的眼眸。白清砚站在他桌旁，校服衬衫的领口扣得一丝不苟，袖口挽到小臂，露出白皙却骨节分明的手腕。他手里捏着一个淡蓝色信封，边角熨帖得没有一丝褶皱。
“这个…给你。”白清砚的声音没什么起伏，却在递出信封时，指尖极快地颤了一下。阳光落在他纤长的睫毛上，投下细碎的阴影，竟让那张素来清冷的脸添了几分不易察觉的局促。
叶衍愣了几秒，才慌慌张张地接过信封。指尖触到纸张的微凉，像触到了初春未化的雪。周围的窃窃私语声隐约传来，他甚至能听到有人压低声音说“白学霸居然给叶衍递东西”，脸颊瞬间烧了起来，抓着信封的手指都在发烫。
白清砚没再多说一个字，转身就走了。他的背影挺直，步伐平稳，仿佛只是递了一本练习册，可叶衍分明看到，他耳尖那抹极淡的红，像雪地里绽开的一点红梅。
叶衍揣着信封，逃也似的冲出教室。他没回宿舍，而是绕到教学楼后，找了个隐蔽的角落，背靠粗糙的树干，心脏还在砰砰狂跳。
信封很薄，却重得像块石头。他犹豫了足足五分钟，这五分钟像是过了五年，他的指尖反复摩挲着封面上没有署名的简洁字迹，才咬牙拆开。
信纸是淡淡的米白色，字迹清隽挺拔，和白清砚本人一样，带着种疏离又工整的美感。没有华丽的辞藻，甚至没有一句“我喜欢你”，却字字戳心：
“阿衍，见字如晤。
我留意你很久了，无论是早上醒来头发乱糟糟的你，还是赛场上坚韧不拔的你，亦或是隐喻中胆怯的你，都在我眼里。
我知道我们很不一样。你活泼得像盛夏的风，而我习惯沉默。可每次看到你笑，让我觉得枯燥的公式都变得生动起来。我知道男生之间的感情或许不被理解，但我不想隐瞒。
如果你愿意，请给我回信。如果你不愿意，就当这封信从未出现过，我们依旧是朋友。
-清砚”
信纸末尾没有多余的符号，只有他名字的落款，干净利落，却让叶衍的心跳漏了一拍。
他蹲下身，把信纸摊在膝盖上，反复读了三遍。每读一次，就觉得脸颊更烫一分，连呼吸都变得有些急促。
白清砚啊，那是全校公认的学霸。况且还是个富二代，永远是年级第一，永远穿着整洁的校服，永远安静地坐在教室第一排，永远专注于学习。叶衍和他，就像两条永不相交的平行线，他是上课睡觉被点名的学渣，是篮球场上挥洒汗水的疯小子，是永远闯祸永远活力四射的存在，而白清砚是云端的月亮，清冷又遥远。
可这样的白清砚，居然喜欢他。
叶衍想起很多零碎的瞬间。某次数学课他被老师叫起来回答问题，支支吾吾说不出答案，是白清砚在草稿纸上写下解题步骤，悄悄推到他桌下；生病时无微不至的照顾；一起撑伞时倾斜的雨伞，那时两人鼻尖几乎要碰到一起，他能闻到白清砚身上淡淡的墨香，心跳快得像要炸开。
原来那些看似无意的举动，都藏着这样的心思。
叶衍把信纸折好，放回信封里，紧紧攥在手心。他靠在树上，仰头看着被枝叶切割得支离破碎的天空，心里像揣了一团乱麻。
同意吗？
他从未想过会被男生告白，还是白清砚这样的人。一想到以后可以和白清砚一起自习，一起放学，一起走在校园的小路上，他的嘴角就忍不住上扬。可转念一想，周围人的眼光、父母的态度、老师的质疑，像一张无形的网，瞬间将他包裹。他甚至能想象到，要是被同学知道了，会有多少流言蜚语。
叶衍烦躁地抓了抓头发，掏出手机，想给死党发消息问问，手指悬在屏幕上，却又迟迟按不下去。这种事，怎么好意思说出口？
夕阳渐渐沉下去，他的影子被拉得很长。叶衍站起身，慢慢踱步往宿舍走。信封被他放进校服内袋，紧贴着胸口，能感受到纸张的微凉，也能感受到自己胸腔里热烈的心跳。
他想起白清砚信里的话，“如果你不愿意，就当这封信从未出现过”。可怎么可能当作没出现过？那些藏在细节里的温柔，那些纸页间的真诚，早已在他心里掀起了惊涛骇浪。
走到宿舍楼下，叶衍停下脚步。晚风拂过，带来远处篮球场的喧闹。
叶衍深吸一口气，眼底的犹豫渐渐褪去，多了几分少年人特有的莽撞与勇敢。
至少，他想亲口告诉白清砚，他愿意。
他掏出手机，给白清砚发了一条简短的消息“我会好好考虑的，给我时间，好吗？”他的指尖因为紧张微微颤抖，却带着前所未有的坚定。发送成功的提示弹出时，叶衍抬头望向远处的银杏林方向，嘴角微微上扬，像盛夏的阳光，热烈而明亮，他不知道未来会有多少困难，也不知道这份感情能不能长久，但他不想错过……