那天是十月的最后一天。
何家的帖子是三天前送到的——烫金笺纸，上书“何府谨订”，落款处盖着何敬之的私章，旁边还有一行小字：“沈佩附注——表姐家谨请”。
沈佩是何敬之的妻子，跟沈家老太太是远房表姐妹。老太太已经过世了，但老一辈的规矩还在——家里操办大事，互相知会一声，是体面，也是念旧。
沈母拿着帖子看了半天，叹了口气：“何家办宴会，咱们不好不去。老太太在的时候，跟沈佩的关系虽远，但一直没断过。人走了，礼不能断。”
“未晚随我一起去？”
沈未晚坐在绣架旁边，她看了一眼帖子上的字——“何府谨订”，没有写明宴会的性质，但她知道。
整个广州都知道。
省长何敬之要请客了，请的是各界精英——军方、政界、商界、报界，一个不落。
名义上是何家年终款待，实际上只有一个意思：何容两家，不可分割。
沈未晚把帖子放回桌上。
“我不去。”她说。
沈母看了她一眼：“你不去？可是我自己也不方便。”
沈母看了看自己的腿，因为旧疾落下的。
“你爹跟你哥肯定不会出席的，他们最痛恨现在的政权统治者了。”
沈母想了想，毕竟以前家里办大事，人家都是全家出动。
这次，也不好不给面子。
“好吧，我陪您去。”沈未晚还是心软了。
“那换身衣裳。”沈母说，“何家那种场合，不能穿素了。”
沈未晚站起来，走到衣柜前。
她没有选最贵的那件——那件是容家二房太太挑的料子，做婚服剩下的边角拼的，她不想穿那件去何家。
她选了一件墨绿色的旗袍，暗纹是竹叶，不张扬，但干净。
领口一颗翡翠扣子，是老太太留给她的，她只在正式场合才戴。
她换了衣裳，挽了头发，镜子里的人沉静、利落，像一棵冬天的竹——不花哨，但不弯。
春桃站在门口看着她：“小姐，好看。”
“可是，你不觉得我这样有点老气吗？”想起之前在“陆羽居”看到的何淑仪，一副洋装气派，美丽又有活力。
她不禁地失落起来。
“小姐，这次宴会肯定很多花枝招展的服饰，你这套很大气呀，也很特别。”
春桃给了沈未晚信心，她的脸上才有了笑意。
何家大宅在东山恤孤院路的另一头，跟容家公馆隔了三条街。
洋楼是三层的，南洋风格，廊柱白灰，窗户大得像洞，花砖铺地，门口两棵大王椰子树，叶子在晚风里沙沙响。
汽车停在门口的时候，沈未晚从车窗里看见了门口的灯火——不是寻常的灯，是两排煤气灯，沿着廊柱一直亮到院子里，光线白晃晃的，把洋楼照得像一座宫。
沈母握着她的手：“别紧张。”
"我没紧张。”沈未晚说。
进门的时候，一个穿黑纱旗袍的女人迎上来——何敬之的妻子沈佩。
她比沈母年小几岁，保养得好，眉眼之间有一种省长夫人特有的从容：笑容周到，握手有力，目光在每个人身上只停两秒，两秒之后已经转向下一个客人。
“沈家姐姐，好久不见了。”沈佩握着沈母的手，声音轻快，“老太太的事我一直记着——去年清明我还去扫了墓。今天请你们来，也是想跟姐姐说说话。”
沈母应了几句客气话，沈佩就把她们引到了客厅。
客厅极大，花砖地上铺了两块波斯地毯，中间是一张长桌，桌上摆着冷盘和酒，酒瓶是法国的，标签上写着沈未晚看不懂的字。
四周的沙发上已经坐了不少人——军装的、西装的、旗袍的，声音低而密，像一池搅动的水。
沈未晚站在客厅的边缘，目光扫了一圈。
她看见了容伯衡——坐在主桌旁边的沙发上，中山装笔挺，手上夹着一根雪茄，脸上的笑是标准的政客笑：嘴角上扬，眼底不动。他旁边坐着何敬之——矮胖，圆脸，笑声洪亮，说话的时候手不停地拍桌子，像在敲一面鼓。
两个男人坐在一起，像两枚棋子落在同一格——棋盘上最重要的那一格。
她看见了容庭深——在客厅的另一侧，正跟一个穿长衫的商人说话。
他的笑容温润，举手投足都恰到好处。他没有看见她——他正忙着应酬。
然后她看见了容峻川。
他站在客厅的东北角，窗边。
中山装，领口系到顶，扣子严丝合缝。
手里拿着一杯酒，但没喝——酒杯只是他手里的一个物件，跟烟一样，是道具。
他的脸上没有任何表情，目光扫过客厅，像一把冷刀划过水面——不留痕。
他旁边站着何淑仪。
何淑仪穿了一件鹅黄色的旗袍，领口绣着百合花，珍珠耳坠，头发挽得低，笑起来的时候嘴角弯得恰到好处——温柔的、体面的、恰到好处的省长千金。
她正跟旁边几个夫人说话，声音轻柔，笑声悦耳，一切都无可挑剔。
但她站在容峻川旁边的时候，有一个细节——她的左手微微搭在他的袖口上，不是握，是搭，像一只蝴蝶停在枝头，轻轻的，但停了。
容峻川没有移开。
他只是站在那里，酒杯在手，目光冷冷的，扫过客厅——
然后停了。
停了不到一秒。
他的目光从客厅的中央掠过，掠过沙发、掠过长桌、掠过一排排的客人和仆人——然后在客厅西侧的门廊边，停在了一个人身上。
墨绿色旗袍。暗纹竹叶。领口一颗翡翠扣子。左手腕上的银镯。
沈未晚。
他的目光停了不到一秒——像一根针扎进水面，刺了一下，然后水面恢复了平静。但他的右手无意识地碰了一下口袋。
口袋里有她的帕子。
沈未晚站在客厅西侧的门廊边，也看见了他。
不过视线没有过多停留。
她抿了抿嘴巴，觉得这里实在太无聊了。
沈母正跟沈佩说话，没有注意到她。
“未晚，你去哪儿？”
沈母发现沈未晚往外走，便着急小声地喊道。
“透透气。”沈未晚说完就不见了踪影。
她穿过走廊，拐过一个弯，推开了一扇门。
门后面是何家的后花园。
何家的后花园比容家的小——但精致。
花坛是西洋式的，矮围栏刷了白灰，中间一条石径弯弯曲曲，两边种着玫瑰和栀子花。十月底了，栀子花已经谢了，但玫瑰还在开——红的、粉的、黄的，开得热闹，像一群不懂时令的姑娘。
她自己一个人坐在那。
花园里安静极了——只有风灯偶尔晃一下，玫瑰花瓣在晚风里微微颤动。
客厅那边的笑声隔着走廊传过来，已经变远了，像另一个世界的声音。
她站起来，沿着石径往花坛的方向走——不是要走回去，是要在花园里多待一会儿。
“这朵不好看。”一个声音从她身后传来。
沈未晚的手缩了回来。
她转身——
石径的另一头，一个人正朝她走过来。
年轻男人，二十五六岁，穿一件深蓝色的长衫，料子不算贵但剪裁利落，袖口卷了一截，露出手腕。
他的个子高，比容峻川矮半寸，但比容庭深高。
脸是干净的——不是那种洋楼里养出来的白净，是户外风吹日晒过的干净，眉骨高，下颌线条利落，眼睛不大但亮，像两粒打磨过的黑曜石。