民国十八年。
三月底，广州的回南天来了。墙上淌水，地上泛潮，连空气都像浸过水的棉絮，重得让人喘不过气。西关的骑楼底下，凉茶铺的阿婆把桌子往里头挪了三尺，还是躲不开从屋檐上滴下来的水珠子。沈未晚就是在这样一个天气里，听到了那个消息。
消息是从师范学校来的。
那天下了课，她在走廊上收拾课本，听见身后两个女工在说话。
"你听说了没有？何家的婚事，定了。"
"哪个何家？"
"省府何秘书长家的千金，何淑仪。说是要嫁给容家的大少爷。"
沈未晚的手指顿了一下，课本从手里滑了一本下去，落在湿漉漉的地砖上，溅起一片水花。
她弯腰捡起来。课本的边角洇湿了，墨字晕开，像一朵黑色的花。
"什么时候？"另一个女工问。
"听说是五月。何家催得急，容家也愿意——门当户对嘛。"
"那倒是。容家大少爷在军中当参谋，何家小姐又是留洋回来的，郎才女貌——"
沈未晚把课本码好，夹在臂弯里，走出了走廊。
回西关的路上，她坐黄包车。
下雨了，车夫把油布篷放下来，车厢里暗沉沉的，只有篷布缝隙里漏进来一线灰白的天光。她把右手探进领口，攥住了那枚玉坠。她的体温和玉的凉意混在一起，分不清是玉在暖她，还是她在暖玉。
车厢外面，东山的洋楼在雨雾里只剩下一个模糊的轮廓。
她看着那个方向，神情黯然。
容家公馆，大房书房。
容伯衡坐在红木太师椅上，手里捏着一份帖子。
帖子是大红的，金边，何家下午刚送来的——上面写着何家同意婚期的回函，用词客气而体面，末尾附了何省长的一句"择日不如撞日，五月初八，宜嫁娶"。
"五月初八。"容伯衡把帖子搁在桌上，抬头看站在面前的容峻川，"还有四十来天，够你准备了。"
容峻川站着，中山装的扣子照例系到最上面一颗。
他的脸在书房的暗光里看不出表情。
然后，那只手不自觉地抬了一下，隔着中山装的前襟，摸到了锁骨下方的一小块位置。
空的。
那里以前贴着一枚玉坠——从他九岁起就没有摘下来过。玉的凉意贴着皮肤，像母亲最后那点温度还在。每回父亲用军务压他、用容家的名头压他、用"你是容家的儿子"压他的时候，他都会下意识去摸那枚玉坠——像是摸到了它，就知道自己不只是容家的儿子，还是母亲的孩子。
但现在，那个位置空了。
他把手放下了。
"你有没有话要说？"
"没有。"
容伯衡盯着他看了一会儿。他太了解这个儿子了——他说"没有"的时候，往往是什么都有。但他从来不会把"都有"说出来。
"何家那边，聘礼我已经让账房列了单子，你看看。淑仪是你自己说'可以'的人，别让人家姑娘面子上过不去。"
"是。"
"何省长那边对这门婚事很看重，他在省府里头的分量不用我多说。你将来在军中的路，有一半是他铺的——你自己心里要有数。"
容峻川的手指停了。
他抬头看了父亲一眼。这一眼很短，但容伯衡从里头读到了一点东西——不是顺从，不是反抗，是一种说不清的、像隔着雾看山一样的东西。
"父亲，"容峻川说，"我只是觉得，太快了。"
"快？"容伯衡笑了一声，那笑声里头没有笑意，"你跟淑仪从小就认识，留学的时候就在一起上过课，回国之后她也常来——你说快？你心里头是不是还有别的事？"
容峻川没有说话。
"我不管你心里头有什么事，"容伯衡站起来，走到他面前，"何家这门婚事，定了就是定了。你是容家的儿子，不是西关巷子里的后生——想娶谁就娶谁。你堂弟庭深的婚事都定在年底了，你做大堂兄的，不能落在后头。"
容庭深的婚事——沈未晚。
容伯衡刻意提了庭深的婚事，像一把刀，精准地扎在了容峻川最不能碰的地方。
容峻川的脸色没有变。但他的右手，在身侧缓缓攥成了拳。指节发白。
"我知道了。"他说。
容伯衡看了他一眼，挥了挥手。
容峻川转身走出书房。走廊很长，宫灯还没点，昏暗的光从窗户里照进来，把他的影子拉得又细又长。
他走进自己的书房，关上门。没有开灯。
月光从窗户里照进来，像一层薄薄的霜。他走到书桌前，打开最底层的抽屉，把压在文件底下的那方帕子取出来。
白绢。小字。
岭上多白云。
他看了很久。
然后他从怀里摸出那只信封——何家的婚期回函。大红洒金的帖子，纸面光滑，新得像刚从印坊里取出来的。他把帖子放在帕子旁边，一红一白，并排搁在月光底下，像两个世界的东西不该放在一起。
他下意识又摸了摸锁骨下方——空的。
玉坠不在。
在她那儿。
他做这个决定的时候没有犹豫。
她救了他三次。
他不想她日后面临困境。
他希望那个护身符能保她平安。
他把帕子重新叠好，放回抽屉里。
他轻轻地闭上双眼，眉头锁紧。
像一个同时背着很多秘密的人。
四月初，沈未晚去了一趟东山。
不是去容家公馆，是去师范学校。识字班加了一堂课，她要多备一些课本。从师范学校出来的时候天已经暗了，她站在校门口等黄包车，却听见有人叫她的名字。
"沈小姐？"
她转头。
何淑仪站在一辆黑色汽车旁边，穿一件鹅黄色的洋装，头发烫了最新的波浪，耳垂上坠了两颗珍珠。她看起来很好——气色好，笑容也好，像一朵开在阳光底下的花。
"何小姐。"沈未晚微微欠身。
"你也是来师范学校办事？"何淑仪笑着走过来，"真巧。我是来找校长的——我和峻川想给学校捐一批书，以我们两个人的名义。"
我们两个人。
沈未晚的指尖隔着旗袍的料子，碰到了锁骨之间的玉坠。她把手放下了。
"容少爷和何小姐有心了。"她说。
"哪里。"何淑仪笑得有些不好意思，但那种不好意思里带着藏不住的甜，"峻川说，结婚之前多做些善事，吉利。你别看他在外头板着一张脸，心细得很。"
沈未晚笑了一下。那笑很短，像水面上的涟漪——风一过就没了。
"对了，沈小姐，"何淑仪忽然想起什么似的，从手袋里取出一张帖子，"五月初八，你来吗？峻川说你是庭深的未婚妻，都是自家人——"
她把帖子递过来。
大红洒金。跟沈未晚上次在容家二房收到的那张一样——一样的纸，一样的墨，一样的字迹。只是上头写着另一个人的名字。
五月初八。何淑仪。容峻川。
"我——"沈未晚低头看着帖子，"还不知道那天有没有空。"
"尽量来嘛，"何淑仪笑盈盈的，"庭深肯定是要来的，你也一起来——人多了热闹。"
沈未晚把帖子收进了手袋里。帖子很薄，但她的手袋忽然重得像装了石头。
"好。"她说。
"那我先走啦！还要去容家一趟。"何淑仪朝她摆了摆手，上了汽车。
车子开走了。尾灯在暮色里闪了两下，消失在了恤孤院路的尽头。
沈未晚站在校门口，低头看了看帖子上"容峻川"三个字。然后她把右手伸进领口，把玉坠握住了。
四月的晚风吹过来，带着东山桂树新叶的气息——不是桂花的甜，是新叶的青涩，是春天还在、花还没开时的味道。
她坐上了黄包车，一路没有说话。右手始终攥着领口底下的玉坠。
回到西关，铺子已经上了门板。她从天井旁边的小门进去，穿过染坊——染缸里泡着深蓝色的料子，在月光底下泛着幽幽的光，像一池子碎了的夜。
她走进绣房，没有点灯。把帖子从手袋里取出来，摊在绣架上，借着窗外的月光看了很久。然后她拿起剪刀。
剪刀张开了。刃口贴着纸面。
停了很久。
她没有剪。
她把剪刀放下了。把帖子夹进了一本识字课本里面，合上，放回樟木盒子最底层——压在绣样稿子上面，压在所有她不能细想的东西上面。
然后她从领口把那枚玉坠掏出来，托在掌心。
月光照在白玉上。月亮形的玉坠，温润得像一小片凝固的月色。红线穿过玉坠顶端的小孔，在她掌心绕了两圈。