消息是中校周沛亲自来报的。
“参谋长，西山的路不好走，要不要多带一队人？”
容峻川正在看地图，手指压在一条山路上，头也没抬：“不必。对方人数不多，带了反而打草惊蛇。”
他这次去西山，名义上是巡查防线，实际上是去见一个暗线联络人——那人手里有一份名单，关系到城内好几个地下联络站的安全。这件事不能走明路，随行只带了六个人。
“李强。”
“到。”
“你留在城里。如果有消息传来，不要经过军线，直接来找我。”
“是。”
西山那条路，容峻川走过不止一次。
但这一次，他刚转过第三个弯，耳边就听到了那声不该出现的声音——
不是鸟叫。
是扳机。
“趴下——”
他喊出这三个字的同时，第一颗子弹已经擦着他的左臂过去了。
六名随行士兵迅速散开，但对方显然提前占据了制高点——这是一场有准备的伏击。
容峻川滚到一块石头后面，摸出枪，借着月光判断对方的位置。至少十个人，分布在两侧山坡上，火力压得很密。
“参谋长，东西有吗？”刘副官趴在他旁边，满脸是血——不知道是谁的。
“有。”容峻川的声音很稳，“但从现在起，它就是个诱饵。”
他迅速下了决定：不硬拼，且战且退，把人往山谷方向引，那边有一处废了的猎棚，可以据守。
子弹在头顶嗖嗖地飞。
他退到最后一道坎的时候，觉得左臂一阵发麻——低头一看，袖子已经湿透了。不是擦伤，是中了弹。
他没吭声，把枪换到右手，继续往前走。
废猎棚没有用，他在半路上改了主意——对方显然熟悉地形，继续往山里走是死路。
他带着剩下的人绕到山背面，从一条只有他知道的近道下了山，在城里边缘的一间不起眼的小院门前停下了。
这是军方的一处安全屋，只有他和李强知道。
开门的是个老头，是安插在这里的暗哨，看见容峻川满身是血，脸色大变。
“别声张。”容峻川走进去，反手把门关上，“有人追来，引到反方向去。”
老头点头，转身消失在后门。
剩下三个还能走的士兵留在外屋警戒。容峻川走进里屋，把门从里面闩上，终于靠着墙滑坐下来。
左臂的袖子已经被血浸透了。他咬着牙把外套脱下来，用牙咬住衣角，右手用力一撕——布料裂开，露出下面一道翻开的伤口。子弹穿过去了，没留在里面，但失血不少。
他摸过来一瓶酒，灌了一口，然后把剩下的全都浇在伤口上。
酒液渗进伤口的那一秒，他仰起头，后脑勺抵着墙，闷哼了一声——声音很短，像被什么东西卡住了。
然后他伸手去够桌上的纱布，但够了好几次，手指都是软的。
他放弃了，靠在墙上，闭上了眼睛。
煤油灯在桌上燃着，火苗很小，在他脸上投下一片暗暗的光。
李安是在半夜接到消息的。
“参谋长受伤了？”他猛地站起来，声音都变了调。
传话的是留在安全屋外的一个士兵，趁乱溜回来报信：“中了一枪，流了很多血，参谋长不让去医院，躲在安全屋里……”
李安在屋里走了两个来回。
去医院，要走明路，消息一定会传到上面——容峻川的父亲容敬山正在跟省长谈婚事，这个时候参谋长受伤，消息一旦走漏，对方的谈判筹码就多了一层。
不去找医生，他又怕容峻川撑不住。
他在最后一个来回的时候停下来，抓起帽子。
“备车。”
“李副官，您这是——”
“我去接一个人。"李安说，"你们守好这里，任何人来问，都说不知道。”
他去找的人，是沈未晚。
这个决定让他自己在车上想了很久——他不知道自己有没有资格做这件事。但他在容峻川身边十年了，他从来没见过参谋长那样看着一个人。
那双眼睛，在他认识容峻川的所有年头里，全是冷的。只有在看向沈未晚的时候，才会出现一种……他不知道该怎么形容，像冰下面有水流。
他不想看那双眼睛在黑暗里一个人闭着。
沈未晚是被李强从被窝里叫起来的。
“李副官？”她裹着外衣，站在宿舍门口，睡眼惺忪，“出什么事了？”
李强站在走廊里，帽檐压得很低，声音压得更低：“沈小姐，你能不能跟我去一个地方。”
“去哪？”
“……参谋长受伤了。”
沈未晚的大脑在那一秒空白了。
不是慢慢空白的，是“啪”的一下，像灯被掐灭了。
“严重吗？”她听见自己的声音在问，但那个声音好像是从很远的地方传来的。
“中了一枪，左臂。他不去看医生，躲在安全屋里……沈小姐，我找您来，是因为——”李安顿了一下，像是下了很大的决心，“因为我不知道还有谁能让他在乎到……肯让人看见自己这个样子。”
沈未晚盯着他看了三秒。
然后她转身跑回房间，三十秒之后出来，已经换好了衣服，头发随便拢了一把，手里提着一个小包——里面是她在师范学校急救课上用的东西。
“走。”
安全屋在城南一条僻静的巷子深处，门外看起来就是一户普通人家。
李强上前敲门，三长两短。
等了大概十秒，里面没有动静。
“参谋长！”李安提高了声音。
依旧没有回答。
沈未晚的心猛地往下沉——她来不及想任何礼节，上前一步，用力拍门：“容峻川！你开门！”
她的声音在深夜的巷子里传出去很远。
门从里面被打开了。
开门的人，不是容峻川。
是一个老头，满脸褶子，打量了沈未晚一眼，侧身让开了路。
沈未晚走进去，穿过外屋，看见了里屋的门——门虚掩着，里面透出一点微弱的灯光。
她推开门。
容峻川靠在墙上，头微微偏向一侧，闭着眼睛。煤油灯的火苗在他旁边跳动，把他半边脸照得很亮，另外半边隐在阴影里。
他的军装外套脱在一旁，里面的衬衫左袖被撕开了，血已经干在皮肤上，变成暗褐色的痂。纱布在他手边，没有包上——他刚才够了几次，没够到。
听到门响，他睁开了眼睛。
然后他看见了沈未晚。
那一瞬间的表情——沈未晚这辈子都不会忘记。