新开的师范学校设在城东的旧孔庙里，青瓦斑驳，院子里两棵老槐树遮了大半个天。
沈未晚站在门口，拿着张报名表。她只在私塾里念过四年书。
先生教《三字经》《百家姓》，教到《论语》就停了，说女孩子识几个字、会记账、能读信，够了。她不服，偷了父亲书房里的书来看，翻得半懂不懂，却也因此养成了看见字就走不动路的习惯。
如今听说新学招生，不论男女，不论出身，只要肯学，她几乎是跑着来报名的。
“姓名？” 桌后的办事员头也没抬。 “沈未晚。”笔尖顿了一下，办事员抬起头来，打量了她一眼：“沈家的？” “是。” “私塾底子？”“……是。”她准备好了被拒绝，胸口微微提着。
办事员却没说什么，低头在册子上记了一笔，递出一张听课证：“现在去缴费，开学那天来，别迟到。”
沈未晚接过那张纸，低头看了看，忽然鼻子一酸。
开学那天落了小雨。
沈未晚穿了一件半旧的蓝布旗袍，头发梳得整整齐齐，到得比谁都早。
校门口陆陆续续来了人，有和她差不多年纪的女学生，也有比她小得多的男孩子，还有一个头发花白的老先生，拄着拐杖，一步一步走过来。
她站在廊下，有点不知所措——她不知道该怎么跟这些人说话。在私塾里她是最调皮的那个，可那是在家里，在外面，她其实不太会主动认识人。 “你也是来报到的？” 说话的是个圆脸的姑娘，个子比她矮半个头，笑起来眼睛弯弯的，手里抱着一摞书，书比她的脸还宽。 “是，我叫沈未晚。”“苏小禾。”圆脸姑娘把书换到左手，腾出右手来跟她握了一下，“你是哪个私塾来的？” “……我没在正经学堂念过书。” 苏小禾看了她一眼，没露出半点轻视，反而眼睛更亮了：“那咱俩一样！我也是在家的，我爹说女孩子读什么书，我跟我娘闹了三个月，她才松口。”
沈未晚笑了。这一天里，她认识了苏小禾，认识了从高桥镇来的李秀芝，认识了总爱插嘴的男学生陈三，也认识了那个拄拐杖的老先生——后来才知道，那是教国文的马先生，今年六十七了，说这辈子最后的力气要花在这些年轻人身上。
她站在老槐树下，看着这群笑闹着的人，忽然觉得，天虽然还下着小雨，但空气里有什么东西不一样了。是新的。
开学第一课，走进来的不是马先生，而是一个穿西装、戴眼镜的年轻人。
沈未晚愣了一下。是郑永。
他看见了她，微微一点头，没有多说什么，转身在黑板上写了四个字：“睁眼看世界。” “诸位，”他转过身来，声音不大，但厅里一下子安静了，“你们来到这里，不是为了拿一张文凭，不是为了让家里人有面子说'我家女儿读过师范'。你们来到这里，是因为这个国家需要你们睁开眼睛。”他顿了顿。 “我先问你们一个问题——有谁知道，中国现在的版图，和一百年前比，少了多少？”
厅里沉默了。沈未晚咬了咬唇，她不知道。
郑永没有等人回答。他在黑板上画了一幅粗略的地图，然后用粉笔一圈一圈地框那些地方——台湾、香港、澳门、旅顺、大连、广州湾…… 粉笔灰落下来，像雪。 “这些都是被拿走的。”他说，声音很平，“不是借走的，是被拿走的。有人拿刀来拿，有人拿炮来拿，有人笑着跟你签个字，转头就把你的地划到他的名下。”
厅里很安静，只有粉笔在黑板上摩擦的声音。沈未晚盯着那幅地图，盯着那些被圈出来的地方，忽然觉得胸口堵得慌。她从小到大，父亲从未跟她说过这些。
第二堂课，校长周木林亲自来讲话。
他五十出头，穿着一件洗得发白的灰布长衫，面容清癯，眉目间有一种说不出的温和与坚定，像一块被水冲刷了很久的石头，圆了棱角，但质地还在。 “我姓周，名木林。”他站在讲台上，没有坐，“你们可以叫我周先生，或者周校长，随便。”下有人笑了一声。 “师范学校是做什么的？”他自问自答，“是培养教师的。教师是做什么的？是教书育人的。——这句话，你们听过一百遍了，对不对？”他看着台下，等了几秒。 “但我要告诉你们另一句话。教师是点灯的人。你们要去的，是那些没有人去的地方，是山里、是村子里、是那些孩子连'中国'两个字都不会写的地方。你们要去，把灯点起来。” 他走下讲台，在过道里慢慢走着。 “有人问我，周先生，现在兵荒马乱的，读书有什么用？打起来怎么办？——我告诉他，正因为兵荒马乱，才更要读书。如果所有人都不读书，这个国家就真的没有明天了。”
沈未晚觉得心脏猛地跳了一下。
周木林走到她旁边，停了一下，看了她一眼，没有说话，继续往前走。但她记住了他看她的那一眼——那不是在打量一个学生，那是在看一棵树苗，在想：这块土，够不够深？
在这节课上，周木林还给她们讲了男女婚嫁自由。
“放眼看去，现在的婚嫁简直违背伦理道德，有的孩子还在娘胎就指腹为婚，有的三岁的嫁给了二十七八的年轻小伙，有的十三岁的娶了二十六岁的大家闺秀。这是什么原因导致的呢？”
周木林顿了顿，“这就是封建社会留给我们的糟粕。”
“我们是自由的个人，婚嫁，学业，工作，都应该由我们个人做主。”
这是沈未晚第一次听到这些话。
她原本以为，父母希望子女幸福，将自己嫁给容家，那是为了自己的幸福。
现在听到周木林所说的，她恍然大悟。
自己的幸福，是靠自己争取的。
只是这么重要的是，自己现在才知道。
会不会太晚呢？